একজন তরুণ কবি দারফুরের গল্প বলছেন

"গণহত্যা" শব্দের অর্থ যখন আমি বুঝতে পারি তখন আমার বয়স ছিল ১০ বছর। ২০০৩ সাল ছিল, এবং আমার জনগণ তাদের জাতিগত কারণে নির্মমভাবে আক্রান্ত হচ্ছিল -- লক্ষ লক্ষ মানুষ খুন হচ্ছিল, লক্ষ লক্ষ মানুষ বাস্তুচ্যুত হচ্ছিল, একটি জাতি তার নিজস্ব সরকারের হাতে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছিল।

আমার মা আর বাবা তৎক্ষণাৎ এই সংকটের বিরুদ্ধে কথা বলতে শুরু করলেন। আমি আসলে কিছুই বুঝতে পারিনি, শুধু এইটুকুই যে এটা আমার বাবা-মাকে ধ্বংস করে দিচ্ছে। একদিন, আমি আমার মাকে কাঁদতে কাঁদতে জিজ্ঞাসা করলাম কেন আমরা এত লোককে কবর দিচ্ছি। তার ১০ বছর বয়সী মেয়ের কাছে গণহত্যার বর্ণনা দেওয়ার জন্য সে কোন শব্দগুলো বেছে নিয়েছিল তা আমার মনে নেই, তবে অনুভূতিটা আমার মনে আছে। আমরা সম্পূর্ণ একা অনুভব করছিলাম, যেন কেউ আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছে না, যেন আমরা মূলত অদৃশ্য।

এই সেই সময় যখন আমি দারফুর সম্পর্কে আমার প্রথম কবিতা লিখেছিলাম। আমি কবিতা লিখেছিলাম যাতে মানুষ আমাদের শুনতে এবং দেখতে পারে, আর এভাবেই আমি এমন জিনিস শিখেছি যা আমাকে বদলে দিয়েছে। এটা দেখা সহজ। মানে, আমার দিকে তাকাও -- আমি একজন তরুণী আফ্রিকান মহিলা যার মাথায় স্কার্ফ, আমার জিহ্বায় আমেরিকান উচ্চারণ এবং এমন একটি গল্প যা সোমবারের সবচেয়ে নিষ্ঠুর সকালকেও আমন্ত্রণমূলক মনে করে। কিন্তু মানুষকে বোঝানো কঠিন যে তারা দেখার যোগ্য। আমি একদিন আমার হাই স্কুলের ক্লাসরুমে এটি শিখেছিলাম, যখন আমার শিক্ষক আমাকে দারফুর সম্পর্কে একটি উপস্থাপনা দিতে বলেছিলেন। আমি প্রজেক্টর সেট করছিলাম যখন আমার এক সহপাঠী বলল, "কেন তোমাকে এই বিষয়ে কথা বলতে হবে? তুমি কি আমাদের সম্পর্কে ভাবতে পারো না এবং এটি আমাদের কেমন অনুভব করবে?"

(হাসি)

আমার ১৪ বছর বয়সী মেয়েটি বুঝতে পারছিল না যে তাকে কী বলবে, অথবা সেই মুহূর্তে এবং প্রতিটি মুহূর্তে যে যন্ত্রণা আমি অনুভব করেছি তা কীভাবে ব্যাখ্যা করব, যখন আমাদের "এই" বিষয়ে কথা বলতে বাধ্য করা হয়েছিল। তার কথাগুলো আমাকে দারফুরের সেই দিন ও রাতের কথা বলে, যেখানে আমাদের নীরব থাকতে বাধ্য করা হয়েছিল; যেখানে আমরা সকালের চা খেতে খেতে কথা বলতাম না কারণ মাথার উপর যুদ্ধবিমানগুলি যে কোনও এবং সমস্ত শব্দ গ্রাস করে ফেলবে; সেই দিনগুলিতে ফিরে এসেছিল যখন আমাদের বলা হয়েছিল যে আমরা কেবল শোনার যোগ্য নই, আমাদের অস্তিত্বের অধিকারও নেই। এবং এখানেই জাদু ঘটেছিল, সেই শ্রেণীকক্ষে যখন সমস্ত ছাত্র তাদের আসন গ্রহণ করতে শুরু করে এবং আমি কথা বলতে শুরু করি, এই নতুন অনুভূতি সত্ত্বেও যে আমি সেখানে থাকার যোগ্য নই, আমি সেখানে থাকার যোগ্য নই বা নীরবতা ভাঙার অধিকার নেই।

যখন আমি কথা বলছিলাম, আর আমার সহপাঠীরা শুনছিল, ভয়টা কেটে গেল। আমার মন শান্ত হয়ে গেল, আর আমি নিরাপদ বোধ করলাম। এটা ছিল আমাদের শোকের শব্দ, আমার চারপাশে তাদের বাহুবন্ধনের অনুভূতি, আমাদের একসাথে ধরে রাখা দৃঢ় দেয়াল। এটা শূন্যতার মতো কিছুই মনে হচ্ছিল না।

আমি কবিতা বেছে নিই কারণ এটি খুবই প্রাণবন্ত। যখন কেউ তোমার সামনে দাঁড়িয়ে, মন, শরীর এবং আত্মা, "আমাকে সাক্ষী করো" বলছে, তখন তোমার নিজের মানবতা সম্পর্কে গভীরভাবে সচেতন না হওয়া অসম্ভব। এটি আমার জন্য সবকিছু বদলে দিয়েছে। এটি আমাকে সাহস দিয়েছে। প্রতিদিন আমি সাক্ষ্য দেওয়ার শক্তি অনুভব করি, এবং এর কারণেই আমি সম্পূর্ণ সুস্থ। আর তাই এখন আমি জিজ্ঞাসা করি: তুমি কি আমাকে সাক্ষী করবে?

এই চাপের ভারে আমার কাঁধ ডুবে যাওয়ার সাথে সাথে তারা আমাকে মাইক্রোফোনটি ধরিয়ে দেয়।

মহিলাটি বললেন, "দশ লক্ষতম শরণার্থী দক্ষিণ সুদান ছেড়ে চলে গেছে। আপনি কি মন্তব্য করতে পারেন?"

আমার মায়ের কেনা গোড়ালির উপর আমার পা এদিক-ওদিক দুলছে,

প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা:

আমরা কি থাকব, নাকি বিমান বেছে নেওয়া নিরাপদ?

আমার মন সংখ্যাগুলোর প্রতিধ্বনি করে:

দশ লক্ষ চলে গেছে,

দুই মিলিয়ন বাস্তুচ্যুত,

দারফুরে ৪০০,০০০ মানুষ নিহত।

আর এই পিণ্ডটা আমার গলা দখল করে নেয়,

যেন প্রতিটি মৃতদেহই একটি করে কবর খুঁজে পেয়েছে

ঠিক এখানে আমার খাদ্যনালীতে।

আমাদের এককালের দেশ,

সমস্ত উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিম,

এত অস্থির নীল নদ আমাদের একসাথে ধরে রাখতে পারেনি,

আর তুমি আমাকে সারসংক্ষেপ করতে বলছো।

তারা সংখ্যা নিয়ে এমনভাবে কথা বলে যেন এটা এখনও ঘটছে না,

যেন ৫,০০,০০০ মানুষ কেবল সিরিয়ায় মারা যায়নি,

যেন ৩,০০০ এখনও তাদের চূড়ান্ত অবস্থান নিচ্ছে না

ভূমধ্যসাগরের তলদেশে,

যেন আমাদের গণহত্যা সম্পর্কে তথ্যপত্রে পূর্ণ পুরো খণ্ড নেই,

আর এখন তারা চায় আমি একটা লিখি।

ঘটনা:

আমরা কখনো নাস্তার সময় কথা বলিনি,

কারণ যুদ্ধবিমানগুলো আমাদের কণ্ঠস্বর গ্রাস করবে।

ঘটনা:

আমার দাদু বাড়ি ছেড়ে যেতে চাইতেন না,

তাই সে যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেল।

ঘটনা:

ঈশ্বর ছাড়া জ্বলন্ত ঝোপ কেবল আগুন।

আমি যা জানি তার মধ্যে দূরত্ব পরিমাপ করি

এবং মাইক্রোফোনে কী বলা নিরাপদ।

আমি কি দুঃখের কথা বলি? স্থানচ্যুতি?

আমি কি সহিংসতার কথা উল্লেখ করব,

টিভিতে যা দেখা যায়, তার চেয়ে সহজটা কখনই নয়,

ক্যামেরা চালু হওয়ার আগে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে ভয়ের অনুভূতি কীভাবে তৈরি হয়?

আমি কি তাকে আমাদের দেহ সম্পর্কে বলব,

কিভাবে তারা ৬০ শতাংশ জল,

কিন্তু আমরা এখনও কাঠের মতো জ্বলছি,

আমাদের ত্যাগের জ্বালানি তৈরি?

আমি কি তাকে বলবো যে পুরুষরা আগে মারা গেছে, মায়েদের জোর করে হত্যাকাণ্ড দেখতে হয়েছে?

ওরা আমাদের বাচ্চাদের জন্য এসেছিল,

আমাদের ঘরবাড়ি ডুবে না যাওয়া পর্যন্ত তাদের মহাদেশ জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে?

বোমার কামড়ে দুর্গগুলোও ডুবে যায়?

আমি কি আমাদের বয়স্কদের কথা বলি, আমাদের বীরদের কথা,

দৌড়াতে খুব দুর্বল, গুলি করতে খুব ব্যয়বহুল,

কিভাবে তারা তাদের মার্চ করবে,

হাত উঁচু করে, পিঠে রাইফেল, আগুনে?

তাদের হাঁটার লাঠি কীভাবে আগুনকে জীবন্ত রেখেছিল?

একগুচ্ছ তার এবং দর্শকের পক্ষে গিলে ফেলা এতটাই কঠোর মনে হচ্ছে।

খুব বেশি নিষ্ঠুর,

আমাদের মৃত্যুর পচা ধোঁয়ায় ভরা উপত্যকার মতো।

এটা কি পদ্যে ভালো?

একটি স্তবক কি কবরের কাফন হতে পারে?

আস্তে করে বললে কি জ্বালা কম হবে?

যদি তুমি আমাকে কাঁদতে না দেখো, তাহলে কি তুমি আরও ভালোভাবে শুনবে?

মাইক্রোফোন বাজলে কি ব্যথা চলে যাবে?

কেন প্রতিটি শব্দ মনে হচ্ছে যেন আমিই আমার শেষ কথা বলছি?

শব্দের জন্য ত্রিশ সেকেন্ড,

আর এখন কবিতাটির জন্য তিন মিনিট।

আমাদের মৃত্যুর মতোই আমার জিহ্বা শুকিয়ে যাচ্ছে,

ছাই হয়ে যাওয়া, কখনও কয়লা ছিল না।

আমার বাম পা অসাড় লাগছে,

এবং আমি বুঝতে পারি যে আমি আমার হাঁটু আটকে রেখেছি, আঘাতের জন্য প্রস্তুত।

আমি কখনো এমন জুতা পরি না যেগুলো দৌড়াতে পারি না।

***

ধন্যবাদ.

(হাতালি)

তাই, আমি ইতিবাচকভাবে বিদায় জানাতে চেয়েছিলাম, কারণ এই জীবনের বিরোধিতা এটাই: যে জায়গাগুলিতে আমি সবচেয়ে বেশি কাঁদতে শিখেছি, সেখানে পরে আমি হাসতেও শিখেছি। তাহলে, এখানেই শেষ।

"আপনার কল্পনাশক্তি অনেক বেশি, অথবা কান্নার ৪০০,০০০ উপায় আছে।"

জয়নাবের জন্য।

আমি একজন দুঃখী মেয়ে,

কিন্তু আমার মুখ অন্য পরিকল্পনা করে,

এই হাসিতে শক্তি নিয়োগ করা, যাতে এটি ব্যথার পিছনে নষ্ট না হয়।

তারা প্রথমেই আমার ঘুম কেড়ে নিল,

চোখ ভারী কিন্তু খোলা,

ভাবছি হয়তো কিছু মিস করেছি,

হয়তো অশ্বারোহী বাহিনী এখনও আসছে।

ওরা আসেনি,

তাই আমি আরও বড় বালিশ কিনেছি।

(হাসি)

আমার দিদিমা যেকোনো কিছু সারিয়ে তুলতে পারতেন

এর জীবন সম্পর্কে কথা বলে।

আর সে বলল যে আমাদের তীব্র যুদ্ধের মাঝখানে আমি সাইলোতে চোরকে হাসিয়ে তুলতে পারি।

যুদ্ধ দুঃখের কারণে ভাঙা বিবাহের বিছানা তৈরি করে।

তুমি অদৃশ্য হওয়া ছাড়া আর কিছুই চাও না,

কিন্তু তোমার হৃদয় এতটুকু অবশিষ্টাংশ উদ্ধার করতে পারবে না যে তা ফেলে রাখা যাবে।

কিন্তু আনন্দ --

আনন্দ হলো সেই বর্ম যা আমরা আমাদের ভাঙা মাতৃভূমির সীমানা পেরিয়ে বহন করেছিলাম।

গল্প এবং মুখের এক তাড়াহুড়োপূর্ণ মিশ্রণ যা স্বাদ চলে যাওয়ার পরেও দীর্ঘস্থায়ী হয়।

একটি পেশীবহুল স্মৃতি যা সবচেয়ে তিক্ত সময়কেও জয় করে,

আমার স্মৃতিতে হাসির ছাপ পড়ে, যতক্ষণ না আমি কেঁদে ফেলেছিলাম,

অথবা আমি না হেসে কাঁদছি।

হাসি এবং কান্না দুটোই মানুষের অনিচ্ছাকৃত প্রতিক্রিয়া,

আমাদের প্রকাশ ক্ষমতার প্রমাণ।

তাহলে আমাকে প্রকাশ করার অনুমতি দিন

যদি আমি তোমাকে হাসাই, তাহলে সেটা সাধারণত ইচ্ছাকৃত।

আর যদি আমি তোমাকে কাঁদাই, তবুও আমি তোমাকে সুন্দর ভাবব।

এটা আমার মামাতো বোন জয়নাবের জন্য,

হঠাৎ এক বিকেলে শয্যাশায়ী।

আমরা যখন শেষবার সুদানে একসাথে ছিলাম, তখন থেকে আমি তাকে দেখিনি,

আর আমি তার হাসপাতালের বিছানার পাশে ছিলাম

ফ্রান্সের একটি ৪০০ বছরের পুরনো ভবনে।

জয়নাব কবিতা শুনতে চেয়েছিল।

হঠাৎ করেই, ইংরেজি, আরবি এবং ফরাসি যথেষ্ট ছিল না।

আমার জানা প্রতিটি শব্দই খালি শব্দে পরিণত হয়েছিল,

আর জয়নব বলল, "আচ্ছা, এটা চালিয়ে যাও।"

(হাসি)

আর আমি যতটুকু পেরেছি তাকে পড়ে শোনালাম, আর আমরা হেসে ফেললাম, আর আমরা এটা পছন্দ করলাম,

এবং এটি ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকা,

পরিবার দ্বারা বেষ্টিত,

এক অবিরাম যুদ্ধের যৌতুক হিসেবে দেওয়া হয়েছিল এমন এক জাতির অবশিষ্টাংশের দ্বারা

কিন্তু তবুও এই জীবনের মুক্তা তৈরি করতে পেরেছি;

যারা আমাকে শুধু হাসতে শিখিয়েছে না,

কিন্তু মৃত্যুর মুখোমুখি বেঁচে থাকা;

যারা আকাশ জুড়ে তাদের হাত তুলেছিল,

সূর্যের দূরত্ব মেপে বলছি, "হাস; আমি তোমার সাথে সেখানে দেখা করব।"

আর জয়নাবের জন্য --

জয়নাব, যিনি ফ্রান্সের মতো জায়গায় আমাকে ভালোবাসা শিখিয়েছিলেন,

জয়নাব, যে তার মৃত্যুশয্যায় কবিতা শুনতে চেয়েছিল --

প্রসারিত ফাইব্রোমায়ালজিয়া।

তার হৃদপিণ্ডের পেশীগুলি প্রসারিত হয়ে কাজ করতে অক্ষম হয়ে পড়ে।

আর সে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, আর সে আমাকে সোনার মতো অনুভব করিয়েছিল।

আর আমি বললাম, "জয়নব,

এটা কি অদ্ভুত নয় যে তোমার একমাত্র সমস্যা

তোমার হৃদয় কি খুব বড় ছিল?"

***

ধন্যবাদ.

১০:৩৭

(হাতালি)