Un Jeune poète Raconte l'histoire Du Darfour

J’avais 10 ans quand j’ai appris la signification du mot « génocide ». C’était en 2003, et mon peuple était brutalement attaqué en raison de son origine ethnique : des centaines de milliers de personnes assassinées, des millions de déplacés, une nation déchirée par son propre gouvernement.

Mes parents ont immédiatement dénoncé la crise. Je ne la comprenais pas vraiment, si ce n'est qu'elle les détruisait. Un jour, j'ai surpris ma mère en larmes et je lui ai demandé pourquoi on enterrait tant de gens. Je ne me souviens plus des mots qu'elle a employés pour décrire le génocide à sa fille de dix ans, mais je me souviens de ce qu'elle a ressenti. Nous nous sentions complètement seules, comme si personne ne pouvait nous entendre, comme si nous étions invisibles.

C’est à ce moment-là que j’ai écrit mon premier poème sur le Darfour. J’écrivais de la poésie pour convaincre les gens de nous entendre et de nous voir, et c’est ainsi que j’ai appris ce qui m’a transformée. Il est facile d’être vue. Regardez-moi : je suis une jeune Africaine, le visage voilé, avec un accent américain et une histoire qui rendrait même les lundis matin les plus rudes presque accueillants. Mais il est difficile de convaincre les gens qu’ils méritent d’être vus. Je l’ai compris un jour, au lycée, lorsque mon professeur m’a demandé de faire un exposé sur le Darfour. J’étais en train d’installer le projecteur quand un camarade m’a dit : « Pourquoi parler de ça ? Tu ne peux pas penser à nous et à ce que ça va nous faire ressentir ? »

(Rire)

À quatorze ans, je ne savais pas quoi lui dire, ni comment exprimer la douleur que je ressentais à cet instant, et à chaque instant où l'on nous forçait à ne pas parler de « ça ». Ses mots m'ont ramenée aux jours et aux nuits passés sur le terrain au Darfour, où le silence était de rigueur ; où l'on ne parlait pas pendant le thé du matin, car le vrombissement des avions couvrait le moindre bruit ; à ces jours où l'on nous disait non seulement que nous ne méritions pas d'être entendus, mais que nous n'avions même pas le droit d'exister. Et c'est là que la magie a opéré, dans cette salle de classe, lorsque tous les élèves ont pris place et que j'ai commencé à parler, malgré ce sentiment renouvelé de ne pas mériter d'être là, de ne pas avoir ma place, de ne pas avoir le droit de rompre le silence.

Tandis que je parlais et que mes camarades m'écoutaient, la peur s'est dissipée. Mon esprit s'est apaisé et je me suis sentie en sécurité. C'était le son de notre deuil, la sensation de leurs bras autour de moi, les murs solides qui nous unissaient. Rien à voir avec le vide.

J'ai choisi la poésie parce qu'elle est si viscérale. Quand quelqu'un se tient devant vous, corps et âme, et vous dit « Soyez témoin de moi », il est impossible de ne pas prendre pleinement conscience de sa propre humanité. Cela a tout changé pour moi. Cela m'a donné du courage. Chaque jour, je ressens la force du témoignage, et grâce à cela, je suis entière. Alors maintenant, je vous le demande : Voulez-vous être mon témoin ?

Ils me tendent le micro alors que mes épaules s'affaissent sous le poids de ce stress.

La femme dit : « Le millionième réfugié vient de quitter le Soudan du Sud. Avez-vous un commentaire ? »

Je sens mes pieds se balancer d'avant en arrière sur les talons que ma mère m'a achetés,

pétition de principe :

Devons-nous rester, ou est-il plus sûr de prendre l'avion ?

Mes pensées résonnent comme ces chiffres :

un million disparu,

deux millions de personnes déplacées,

400 000 morts au Darfour.

Et cette boule me prend à la gorge,

comme si chacun de ces corps venait de trouver une tombe

Ici même, dans mon œsophage.

Notre ancien pays,

tout au nord et au sud et à l'est et à l'ouest,

si agité que le Nil ne pouvait nous retenir tous ensemble,

Et vous me demandez de résumer.

Ils parlent des chiffres comme si cela n'arrivait plus.

Comme si 500 000 personnes n'étaient pas déjà mortes en Syrie,

Comme si 3 000 personnes n’étaient pas encore en train de livrer leur ultime bataille.

au fond de la Méditerranée,

Comme s'il n'existait pas des volumes entiers remplis de fiches d'information sur nos génocides,

et maintenant ils veulent que j'en écrive un.

Fait:

Nous ne parlions jamais pendant le petit-déjeuner.

car les avions de guerre couvriraient nos voix.

Fait:

Mon grand-père ne voulait pas quitter la maison.

Il est donc mort en zone de guerre.

Fait:

Un buisson ardent sans Dieu n'est qu'un feu.

Je mesure la distance entre ce que je sais

et ce qu'il est prudent de dire au micro.

Dois-je parler de chagrin ? De déracinement ?

Dois-je mentionner la violence ?

Ce n'est jamais aussi simple que ce que l'on voit à la télévision.

Comment est-il possible d'avoir des semaines de peur avant même que la caméra ne soit allumée ?

Dois-je lui parler de nos corps ?

comment elles sont composées à 60 % d'eau,

mais nous brûlons encore comme du bois flotté,

faire du carburant pour notre sacrifice ?

Dois-je lui dire que les hommes sont morts les premiers, les mères forcées d'assister au massacre ?

Qu'ils soient venus chercher nos enfants,

les dispersant à travers le continent jusqu'à ce que nos maisons s'enfoncent ?

Que même les châteaux s'effondrent sous l'impact d'une bombe ?

Dois-je parler des personnes âgées, de nos héros,

trop faible pour courir, trop cher pour tirer,

comment ils les feraient marcher,

Les mains levées, les fusils dans le dos, face au feu ?

Comment leurs cannes ont-elles permis de maintenir les flammes allumées ?

Cela paraît trop dur à avaler pour un amas de câbles et un public.

Trop implacable,

comme la vallée emplie de la fumée putride de nos morts.

Est-ce mieux en vers ?

Une strophe peut-elle devenir un linceul ?

Est-ce que ça fera moins mal si je le dis doucement ?

Si tu ne me vois pas pleurer, m'écouteras-tu mieux ?

La douleur disparaîtra-t-elle en même temps que le microphone ?

Pourquoi ai-je l'impression que chaque mot est le dernier ?

Trente secondes pour l'extrait sonore,

Et maintenant, trois minutes pour le poème.

Ma langue s'assèche de la même façon que nous sommes morts,

se transformer en cendre, sans jamais avoir été du charbon.

Je sens ma jambe gauche s'engourdir,

et je réalise que j'ai bloqué mes genoux, me préparant à l'impact.

Je ne porte jamais de chaussures dans lesquelles je ne peux pas courir.

***

Merci.

(Applaudissements)

Je voulais donc terminer sur une note positive, car c'est le paradoxe de ma vie : là où j'ai le plus pleuré, j'ai aussi appris à sourire ensuite. Alors, voilà.

"Soit tu as une grande imagination, soit tu as 400 000 façons de pleurer."

Pour Zeinab.

Je suis une fille triste,

mais mon visage en a décidé autrement.

concentrer son énergie sur ce sourire, pour ne pas la gaspiller en souffrance.

La première chose qu'ils m'ont prise, c'est mon sommeil.

yeux lourds mais grands ouverts,

Je me demande si je n'ai pas raté quelque chose.

Peut-être que la cavalerie est encore en route.

Ils ne sont pas venus,

J'ai donc acheté des oreillers plus gros.

(Rire)

Ma grand-mère pouvait tout guérir.

en le parlant sans relâche.

Et elle a dit que je pourrais faire rire un voleur dans un silo en plein milieu de notre guerre qui fait rage.

La guerre transforme le chagrin en un lit de mariage brisé.

Vous ne souhaitez rien de plus que de disparaître,

mais ton cœur ne peut pas en récupérer assez pour partir.

Mais la joie --

La joie est l'armure que nous avons portée à travers les frontières de notre patrie brisée.

Un mélange hâtif d'histoires et de visages qui persiste longtemps après que la saveur se soit dissipée.

Une mémoire musculaire qui permet de surmonter même les moments les plus difficiles,

Ma mémoire est parsemée de journées à rire jusqu'aux larmes.

ou pleurer jusqu'à ce que je rie.

Le rire et les larmes sont tous deux des réactions humaines involontaires.

témoignages de notre capacité d'expression.

Permettez-moi donc d'exprimer

que si je vous fais rire, c'est généralement fait exprès.

Et si je te fais pleurer, je penserai toujours que tu es belle.

Ceci est pour ma cousine Zeinab,

Alitée un après-midi comme un autre.

Je ne l'avais pas revue depuis notre dernier séjour ensemble au Soudan.

Et me voilà à son chevet à l'hôpital.

dans un bâtiment vieux de 400 ans en France.

Zeinab voulait entendre des poèmes.

Soudain, l'anglais, l'arabe et le français ne suffisaient plus.

Chaque mot que je connaissais se transformait en un bruit vide,

Et Zeinab a dit : « Eh bien, allez-y. »

(Rire)

Et je lui ai lu tout ce que je pouvais, et nous avons ri, et nous avons adoré ça,

et c'était la scène la plus importante sur laquelle j'aie jamais foulé les planches,

entouré de sa famille,

par les survivants d'un peuple donné en dot à une guerre implacable

mais a tout de même réussi à faire de cette vie des perles ;

par ceux qui m'ont appris non seulement à rire,

mais vivre face à la mort ;

qui ont placé leurs mains dans le ciel,

mesurer la distance jusqu'au soleil et dire : « Souriez ; je vous y retrouverai. »

Et pour Zeinab --

Zeinab, qui m'a appris l'amour dans un endroit comme la France,

Zeinab, qui souhaitait entendre des poèmes sur son lit de mort --

Fibromyalgie dilatée.

Ses muscles cardiaques se sont dilatés jusqu'à devenir dysfonctionnels.

Et elle m'a serré dans ses bras, et elle m'a fait me sentir comme de l'or.

Et j'ai dit : « Zeinab,

N'est-ce pas étrange que votre seul problème

« Ton cœur était trop grand ? »

***

Merci.

10:37

(Applaudissements)