Un Joven Poeta Cuenta La Historia De Darfur.

Tenía 10 años cuando aprendí lo que significaba la palabra "genocidio". Era el año 2003, y mi pueblo estaba siendo brutalmente atacado por su raza: cientos de miles asesinados, millones desplazados, una nación destrozada por su propio gobierno.

Mis padres enseguida empezaron a manifestarse en contra de la crisis. Yo no la entendía del todo, salvo por el hecho de que estaba destrozando a mis padres. Un día, encontré a mi madre llorando y le pregunté por qué estábamos enterrando a tanta gente. No recuerdo las palabras que usó para describir el genocidio a su hija de diez años, pero sí recuerdo la sensación. Nos sentíamos completamente solos, como si nadie pudiera oírnos, como si fuéramos prácticamente invisibles.

Fue entonces cuando escribí mi primer poema sobre Darfur. Escribí poesía para convencer a la gente de que nos escuchara y nos viera, y así aprendí lo que me cambió. Es fácil hacerse ver. Mírenme: soy una joven africana con un pañuelo en la cabeza, acento estadounidense y una historia que hace que incluso el lunes por la mañana más duro parezca acogedor. Pero es difícil convencer a la gente de que merece ser vista. Aprendí esto un día en clase, en el instituto, cuando mi profesor me pidió que hiciera una presentación sobre Darfur. Estaba preparando el proyector cuando un compañero me dijo: "¿Por qué tienes que hablar de esto? ¿No puedes pensar en nosotros y en cómo nos hará sentir?".

(Risa)

A mis catorce años, no sabía qué decirle ni cómo explicar el dolor que sentía en ese momento, y en cada momento en que nos obligaban a no hablar de "esto". Sus palabras me transportaron a aquellos días y noches en Darfur, donde nos obligaban a guardar silencio; donde no hablábamos durante el té de la mañana porque los aviones de guerra que sobrevolaban la zona ahogaban cualquier ruido; a aquellos días en que nos decían no solo que no merecíamos ser escuchados, sino que no teníamos derecho a existir. Y ahí fue donde ocurrió la magia, en aquella aula, cuando todos los alumnos empezaron a sentarse y yo comencé a hablar, a pesar de esa renovada sensación de que no merecía estar allí, de que no pertenecía a ese lugar ni tenía derecho a romper el silencio.

Mientras hablaba y mis compañeros escuchaban, el miedo se fue desvaneciendo. Me tranquilicé y me sentí segura. Era el sonido de nuestro duelo, la sensación de sus brazos a mi alrededor, la solidez que nos unía. No se parecía en nada al vacío.

Elijo la poesía porque es muy visceral. Cuando alguien está frente a ti, mente, cuerpo y alma, diciéndote: «Sé testigo de mí», es imposible no tomar plena conciencia de tu propia humanidad. Esto lo cambió todo para mí. Me dio valor. Cada día experimento el poder del testimonio, y gracias a ello, me siento completa. Así que ahora pregunto: ¿Serás testigo de mí?

Me entregan el micrófono mientras mis hombros se hunden bajo el peso de esta tensión.

La mujer dice: "El refugiado número un millón acaba de abandonar Sudán del Sur. ¿Puede hacer algún comentario al respecto?"

Siento cómo mis pies se balancean hacia adelante y hacia atrás sobre los tacones que me compró mi madre.

palabras:

¿Nos quedamos o es más seguro volar?

Mi mente hace eco de los números:

un millón se ha ido,

dos millones de desplazados,

400.000 muertos en Darfur.

Y este nudo se me forma en la garganta,

como si cada uno de esos cuerpos acabara de encontrar una tumba

Aquí mismo, en mi esófago.

Nuestro antiguo país,

todo el norte y el sur y el este y el oeste,

Tan inquieto que el Nilo no podía mantenernos unidos,

y me pides que haga un resumen.

Hablan de las cifras como si esto no estuviera ocurriendo todavía,

como si no hubieran muerto 500.000 personas en Siria,

Como si 3.000 no estuvieran aún resistiendo hasta el final.

en el fondo del Mediterráneo,

como si no existieran volúmenes enteros llenos de hojas informativas sobre nuestros genocidios,

y ahora quieren que yo escriba uno.

Hecho:

Nunca hablamos durante el desayuno,

porque los aviones de guerra ahogarían nuestras voces.

Hecho:

Mi abuelo no quería irse de casa,

Así que murió en una zona de guerra.

Hecho:

Una zarza ardiente sin Dios es solo fuego.

Mido la distancia entre lo que sé

y qué se puede decir sin peligro por micrófono.

¿Hablo de tristeza? ¿De desplazamiento?

¿Menciono la violencia?

cómo nunca es tan simple como lo que ves en la televisión,

¿Cómo es posible que haya semanas de miedo antes de que se encienda la cámara?

¿Le hablo de nuestros cuerpos?

cómo son 60 por ciento agua,

pero seguimos ardiendo como madera a la deriva,

¿Hacer combustible de nuestro sacrificio?

¿Le digo que los hombres murieron primero y que las madres fueron obligadas a presenciar la masacre?

Que vinieron por nuestros hijos,

¿Esparcirlos por todo el continente hasta que nuestras casas se hundieran?

¿Que incluso los castillos se hunden ante el impacto de una bomba?

¿Hablo de los ancianos, nuestros héroes?

demasiado débil para correr, demasiado caro para disparar,

cómo los harían marchar,

¿Manos en alto, rifles a la espalda, hacia el fuego?

¿Cómo conseguían sus bastones mantener vivas las llamas?

Resulta demasiado duro para que un manojo de cables y una audiencia lo puedan digerir.

Demasiado implacable,

como el valle que se llenó del humo pútrido de nuestras muertes.

¿Es mejor en verso?

¿Puede una estrofa convertirse en un sudario?

¿Dolerá menos si lo digo en voz baja?

Si no me ves llorar, ¿me escucharás mejor?

¿Desaparecerá el dolor cuando se apague el micrófono?

¿Por qué siento que cada palabra que digo es la última?

Treinta segundos para el fragmento de audio,

Y ahora, tres minutos para el poema.

Mi lengua se seca de la misma manera que morimos.

convirtiéndose en ceniza, sin haber sido nunca carbón.

Siento que se me duerme la pierna izquierda.

Y me di cuenta de que había bloqueado las rodillas, preparándome para el impacto.

Nunca uso zapatos con los que no pueda correr.

***

Gracias.

(Aplausos)

Quería terminar con una nota positiva, porque esa es la paradoja de la vida: en los momentos en que más lloré, también aprendí a sonreír después. Así que, allá voy.

"Tienes una gran imaginación o 400.000 maneras de llorar."

Para Zeinab.

Soy una chica triste,

pero mi cara tiene otros planes,

concentrar la energía en esta sonrisa, para no desperdiciarla en el dolor.

Lo primero que me quitaron fue el sueño,

ojos pesados ​​pero bien abiertos,

pensando que tal vez me perdí algo,

Quizás la caballería aún esté en camino.

No vinieron,

Así que compré almohadas más grandes.

(Risa)

Mi abuela podía curar cualquier cosa.

hablando hasta la saciedad.

Y ella dijo que yo podría hacer reír a un ladrón en un silo en medio de nuestra guerra encarnizada.

La guerra convierte el dolor en un lecho de matrimonio roto.

No deseas nada más que desaparecer,

pero tu corazón no puede rescatar suficientes restos para marcharse.

Pero la alegría...

La alegría es la armadura que llevamos al cruzar las fronteras de nuestra patria destrozada.

Una mezcla apresurada de historias y rostros que perdura mucho después de que el sabor se haya desvanecido.

Una memoria muscular que supera incluso los momentos más amargos,

Mi memoria está salpicada de días en los que reía hasta llorar,

o llorar hasta reír.

La risa y las lágrimas son reacciones humanas involuntarias,

testimonios de nuestra capacidad de expresión.

Así que permítanme expresar

que si te hago reír, suele ser a propósito.

Y si te hago llorar, seguiré pensando que eres hermosa.

Esto es para mi prima Zeinab,

Postrado en cama una tarde cualquiera.

No la había visto desde la última vez que estuvimos juntos en Sudán.

Y allí estaba yo, junto a su cama de hospital.

en un edificio de 400 años de antigüedad en Francia.

Zeinab quería escuchar poemas.

De repente, el inglés, el árabe y el francés ya no eran suficientes.

Cada palabra que conocía se convertía en ruido vacío,

Y Zeinab dijo: "Bueno, pues adelante".

(Risa)

Y le leí todo lo que pude, y nos reímos, y nos encantó,

y fue el escenario más importante en el que jamás he estado.

rodeado de familia,

por los restos de un pueblo que fueron entregados como dote a una guerra implacable

pero aun así logró hacer perlas de esta vida;

por aquellos que me enseñaron no solo a reír,

sino vivir frente a la muerte;

quienes extendieron sus manos por el cielo,

midiendo la distancia al sol y diciendo: "Sonríe; allí te encontraré".

Y para Zeinab...

Zeinab, quien me enseñó el amor en un lugar como Francia,

Zeinab, que quería escuchar poemas en su lecho de muerte...

Fibromialgia dilatada.

Los músculos de su corazón se dilataron hasta dejar de funcionar.

Y ella me abrazó y me hizo sentir como oro.

Y yo dije: "Zeinab,

¿No es extraño que tu único problema?

¿Es que tu corazón era demasiado grande?

***

Gracias.

10:37

(Aplausos)