一位年轻诗人讲述达尔富尔的故事

我十岁那年第一次知道了“种族灭绝”这个词的含义。那是2003年，我的族人因为他们的种族而遭受残酷的攻击——数十万人被杀害，数百万人流离失所，一个国家被自己的政府撕裂。

我的父母立刻开始公开反对这场危机。我当时并不真正理解，只知道这场危机正在摧毁我的父母。有一天，我撞见母亲在哭泣，便问她为什么我们要埋葬这么多人。我不记得她当时是如何向她十岁的女儿描述种族灭绝的，但我记得那种感觉。我们感到彻底的孤立无援，仿佛没有人能听到我们的声音，仿佛我们根本不存在。

正是在那时，我写下了第一首关于达尔富尔的诗。我写诗是为了让人们听到我们的声音，看到我们，也正是在写诗的过程中，我领悟到了改变我的真谛。被人看见很容易。你看我——我是一个年轻的非洲女性，头上裹着头巾，说着一口美国口音，我的故事甚至能让最残酷的星期一早晨都显得充满希望。但要让人们相信他们值得被看见，却很难。有一天，我在高中课堂上明白了这一点。当时老师让我做一个关于达尔富尔的演讲。我正在架设投影仪时，一个同学问我：“你为什么非要讲这个？你就不能想想我们，想想这会让我们有什么感受吗？”

（笑声）

十四岁的我不知该对她说些什么，也不知该如何解释那一刻，以及每次被迫不去谈论“这件事”时，我内心感受到的痛苦。她的话语将我带回了在达尔富尔地面上的日日夜夜，在那里我们被迫保持沉默；在那里，我们甚至连早茶时间都不能说话，因为头顶的战机足以吞噬一切声音；在那里，我们被告知，我们不仅不配被倾听，甚至连生存的权利都没有。就在这时，奇迹发生了。在那间教室里，当所有学生都落座，我开始开口说话时，尽管我再次感到自己不配待在那里，不属于那里，也没有权利打破沉默。

当我倾诉，同学们倾听时，恐惧渐渐消散。我的心平静下来，感到安全。那是我们共同哀悼的声音，是他们环绕着我的臂膀，是坚实的墙壁将我们紧紧相连。这感觉完全不像是一片真空。

我选择诗歌，因为它如此触动人心。当有人站在你面前，身心合一，说着“见证我”，你不可能不深刻地意识到自己的人性。这彻底改变了我。它给了我勇气。我每天都在体验见证的力量，正因如此，我才完整。所以现在我问：你愿意见证我吗？

他们把麦克风递给我，我的肩膀在压力下垮了下来。

这位女士说：“第一百万名难民刚刚离开南苏丹。您对此有何评论？”

我感觉我的脚在我妈妈买的高跟鞋上前后摇晃，

这岂不是自相矛盾吗？

我们是留下，还是选择乘飞机更安全？

我的思绪与这些数字不谋而合：

一百万人没了，

两百万人流离失所

达尔富尔地区已有40万人死亡。

这股哽咽感堵住了我的喉咙，

仿佛每一具尸体都刚刚找到了坟墓

就在我的食道里。

我们曾经的国家，

所有南北东西方向，

尼罗河如此躁动不安，连我们也无法将我们维系在一起。

你让我总结一下。

他们谈论这些数字，就好像这一切没有继续发生一样。

仿佛叙利亚刚刚没有死过50万人似的。

仿佛那3000人不是仍在做最后的抵抗似的

在地中海底部，

仿佛没有整卷整卷的关于我们种族灭绝的资料单似的，

现在他们想让我写一篇。

事实：

我们从未在早餐时交谈过。

因为战机将吞噬我们的声音。

事实：

我祖父不想离开家，

所以他死在了战区。

事实：

没有上帝的燃烧的荆棘丛只不过是一堆火。

我衡量我所知与所知之间的距离

在麦克风前说什么才安全？

我该谈论悲伤吗？流离失所？

我是否应该提及暴力事件？

事情远没有电视上看到的那么简单。

在镜头打开之前，为何会有长达数周的恐惧？

我该告诉她关于我们身体的事吗？

它们60%都是水，

但我们依然像浮木一样燃烧，

把我们的牺牲当作燃料？

我该告诉她，是男人先死的，母亲们被迫目睹了这场屠杀吗？

他们来抓我们的孩子，

将它们散落在整个大陆，直到我们的家园沉没？

连城堡都会在炸弹的冲击下沉没？

我该谈谈老年人，我们的英雄吗？

跑不动，射击太贵

他们会如何列队行进？

举起双手，步枪背在身后，投入战斗？

他们的拐杖是如何让火焰持续燃烧的？

对于一捆电线和一群观众来说，这感觉太残酷了，难以接受。

太过无情，

就像那片弥漫着我们死亡恶臭烟雾的山谷。

用诗歌形式表达更好吗？

诗节可以成为裹尸布吗？

如果我轻声细语，会不会感觉不那么刺痛？

如果你看不到我哭，你会更认真听吗？

当麦克风关闭时，疼痛也会消失吗？

为什么我感觉说的每个字都像是在说最后一句话？

这段音频片段只有30秒时间。

现在请大家朗诵这首诗三分钟。

我的舌头会像我们死去时一样干涩，

化为灰烬，它从未是煤炭。

我感觉左腿麻木了，

我意识到我锁住了膝盖，准备承受冲击。

我从不穿不能跑步的鞋子。

***

谢谢。

（掌声）

所以，我想以积极的态度结束，因为这就是我人生的悖论：在我哭得最厉害的地方，我也学会了如何微笑。那么，就开始吧。

“要么你想象力丰富，要么你有40万种哭泣的方式。”

致泽纳布。

我是一个悲伤的女孩，

但我的脸却另有打算。

将精力集中在微笑上，以免浪费在痛苦上。

他们首先夺走的是我的睡眠。

眼皮沉重但睁得很大，

我心想或许我漏掉了什么，

或许援军还在赶来。

他们没来。

所以我买了更大的枕头。

（笑声）

我奶奶能治好一切病。

通过喋喋不休，把它说得毫无生气。

她说，即使在我们战火纷飞之际，我也能逗笑粮仓里的窃贼。

战争使婚姻因悲伤而破裂。

你只想消失，

但你的心已无法挽救足够的残存之物离开。

但喜乐——

喜悦是我们穿越破碎家园边界时所携带的盔甲。

匆匆交织的故事和面孔，即使味道消散后，依然令人回味无穷。

肌肉记忆，足以战胜最艰难的时刻。

我的记忆里充满了笑到流泪的日子。

或者哭到笑出来。

笑和泪都是人类的非自主反应。

这证明了我们表达的能力。

所以请允许我表达一下

如果我逗你笑，那通常是故意的。

即使我让你哭了，我依然觉得你很美。

这是给我表妹泽纳布的，

某个普通的下午，我卧床不起。

自从上次我们一起去苏丹之后，我就再也没见过她了。

我当时就守在她病床边。

在法国一座拥有400年历史的建筑里。

泽纳布想听诗。

突然间，英语、阿拉伯语和法语都不够用了。

我所知道的每一个词都变成了空洞的噪音。

泽纳布说：“好吧，那就开始吧。”

（笑声）

我把能找到的所有书都读给她听，我们笑了，我们很喜欢。

那是我站过的最重要的舞台。

家人环绕，

由一群被当作嫁妆献给无情战争的民族的残余组成

但仍然设法在生活中创造出了珍珠；

那些教会我不仅要笑的人，

但要直面死亡；

他们将双手举过天空，

测量到太阳的距离，然后说：“微笑吧，我会在那里与你相遇。”

至于泽纳布——

泽纳布教会了我如何在法国这样的地方去爱，

泽纳布临终前想听人朗诵诗歌——

扩张型纤维肌痛。

她的心肌扩张到无法正常工作为止。

她抱着我，让我觉得自己像金子一样珍贵。

我说：“泽纳布，

你唯一的问题难道不奇怪吗？

是不是因为你的心胸太宽广了？

***

谢谢。

10:37

（掌声）