Млад поет разказва историята на Дарфур

Бях на 10 години, когато научих какво означава думата „геноцид“. Беше 2003 г. и моят народ беше брутално атакуван заради расата си – стотици хиляди убити, милиони разселени, нация разкъсвана от ръцете на собственото си правителство.

Майка ми и баща ми веднага започнаха да се обявяват срещу кризата. Не я разбирах наистина, освен факта, че тя унищожаваше родителите ми. Един ден влязох и видях майка ми да плаче и я попитах защо погребваме толкова много хора. Не помня думите, които тя избра, за да опише геноцида на 10-годишната си дъщеря, но помня чувството. Чувствахме се напълно сами, сякаш никой не можеше да ни чуе, сякаш бяхме на практика невидими.

Тогава написах първото си стихотворение за Дарфур. Писах поезия, за да убедя хората да ни чуят и видят и така научих нещото, което ме промени. Лесно е да бъдеш видян. Искам да кажа, вижте ме – аз съм млада африканка с шал около главата, американски акцент на езика и история, която прави дори най-бруталните понеделнишки сутрини да изглеждат привлекателни. Но е трудно да убедиш хората, че заслужават да бъдат видени. Научих това един ден в класната стая в гимназията, когато учителят ми ме помоли да направя презентация за Дарфур. Настройвах проектора, когато един мой съученик каза: „Защо трябва да говориш за това? Не можеш ли да мислиш за нас и как ще се чувстваме?“

(Смях)

Моето 14-годишно аз не знаеше какво да ѝ кажа или как да обясня болката, която изпитвах в този момент и във всеки момент, в който бяхме принудени да не говорим за „това“. Думите ѝ ме върнаха към дните и нощите на земята в Дарфур, където бяхме принудени да мълчим; където не говорехме по време на сутрешен чай, защото бойните самолети над нас щяха да погълнат всеки шум; обратно към дните, когато ни казваха не само, че не заслужаваме да бъдем чути, но и че нямаме право да съществуваме. И точно тук се случи магията, в онази класна стая, когато всички ученици започнаха да заемат местата си и аз започнах да говоря, въпреки това подновено чувство, че не заслужавам да бъда там, че не принадлежа там или че нямам право да нарушавам мълчанието.

Докато говорех, а съучениците ми слушаха, страхът отшумя. Умът ми се успокои и се почувствах в безопасност. Беше звукът на нашата скръб, усещането за ръцете им около мен, стабилните стени, които ни държаха заедно. Нямаше никакво усещане за вакуум.

Избирам поезията, защото е толкова емоционална. Когато някой стои пред теб, с ума, тялото и душата ти, казвайки „Стани ми свидетел“, е невъзможно да не осъзнаеш остро собствената си човечност. Това промени всичко за мен. Даде ми смелост. Всеки ден изпитвам силата на свидетелството и благодарение на това съм цялостен. И затова сега питам: Ще ме видиш ли?

Те ми подават микрофона, докато раменете ми потъват под тежестта на този стрес.

Жената казва: „Едномилионният бежанец току-що напусна Южен Судан. Можете ли да коментирате?“

Чувствам как краката ми се клатеха напред-назад на токчетата, които майка ми купи,

задавайки въпроса:

Ще останем ли или е по-безопасно да изберем полет?

Умът ми повтаря числата:

един милион изчезна,

два милиона разселени лица,

400 000 загинали в Дарфур.

И тази буца ми застива гърлото,

сякаш всяко от тези тела току-що е намерило гроб

точно тук, в хранопровода ми.

Нашата някогашна страна,

целият север и юг, изток и запад,

толкова неспокоен, че Нил не можа да ни държи заедно,

и ме молиш да обобщя.

Говорят за числата, сякаш това вече не се случва,

сякаш 500 000 не са загинали току-що в Сирия,

сякаш 3000 все още не заемат последната си позиция

на дъното на Средиземно море,

сякаш няма цели томове, пълни с информационни листове за нашите геноциди,

и сега искат аз да напиша един.

Факт:

никога не сме говорили по време на закуска,

защото бойните самолети щяха да погълнат гласовете ни.

Факт:

Дядо ми не искаше да напуска дома си,

така че той е починал във военна зона.

Факт:

Горящ храст без Бог е просто огън.

Измервам разстоянието между това, което знам

и какво е безопасно да се каже на микрофон.

Говоря ли за скръб? За разместване?

Споменавам ли насилието,

как никога не е толкова просто, колкото това, което виждаш по телевизията,

как има седмици страх, преди да се включи камерата?

Да ѝ кажа ли за телата ни,

как са 60 процента вода,

но ние все още горим като плавей,

превръщайки се в гориво за нашата жертва?

Да ѝ кажа ли, че мъжете са умрели първи, а майките са били принудени да гледат клането?

Че дойдоха за нашите деца,

разпръсквайки ги из целия континент, докато домовете ни потънат?

Че дори замъци потъват под удара на бомбата?

Говоря ли за възрастните хора, нашите герои,

твърде слаби за бягане, твърде скъпи за стрелба,

как щяха да ги маршируват,

с вдигнати ръце, с пушки на гърба, в огъня?

Как бастуните им поддържаха пламъците живи?

Твърде грубо е за преглъщане от сноп жици и публика.

Твърде безмилостен,

като долината, която се изпълни с гнил дим от смъртта ни.

По-добре ли е в стихове?

Може ли една строфа да се превърне в погребален саван?

Ще боли ли по-малко, ако го кажа тихо?

Ако не ме видиш да плача, ще ме слушаш ли по-добре?

Ще изчезне ли болката, когато микрофонът го направи?

Защо всяка дума ми се струва, че казвам последната си дума?

Тридесет секунди за краткия разказ,

а сега три минути за стихотворението.

Езикът ми пресъхва по същия начин, по който умряхме,

превръщайки се в пепел, никога не съм бил въглища.

Чувствам как левият ми крак изтръпва,

и осъзнавам, че съм стиснал коленете си, подготвяйки се за удар.

Никога не нося обувки, с които не мога да тичам.

***

Благодаря ти.

(Аплодисменти)

И така, исках да завърша с нещо позитивно, защото това е парадоксът на този живот: на местата, където се научих да плача най-много, се научих и как да се усмихвам след това. И така, ето го.

„Имаш голямо въображение или 400 000 начина да плачеш.“

За Зейнаб.

Аз съм тъжно момиче,

но лицето ми крои други планове,

фокусирайки енергията си върху тази усмивка, за да не я хабя за болка.

Първото нещо, което ми отнеха, беше сънят ми,

очи тежки, но широко отворени,

мисля, че може би съм пропуснал нещо,

може би кавалерията все още идва.

Те не дойдоха,

затова си купих по-големи възглавници.

(Смях)

Баба ми можеше да излекува всичко

като го наговориш докрай.

И тя каза, че мога да разсмея крадец в силоз насред нашата бушуваща война.

Войната прави разбит брачен лож от мъка.

Не искаш нищо повече от това да изчезнеш,

но сърцето ти не може да събере достатъчно останки, за да си тръгне.

Но радостта...

радостта е бронята, която пренесохме през границите на разбитата ни родина.

Прибързана смесица от истории и лица, която трае дълго след като вкусът е изчезнал.

Мускулна памет, която преодолява дори най-горчивите моменти,

Спомените ми са осеяни с дни на смях, докато не се разплаках,

или плачех, докато не се засмея.

Смехът и сълзите са неволни човешки реакции,

доказателства за способността ни да се изразяваме.

Така че, позволете ми да изразя

че ако те разсмивам, обикновено е нарочно.

И ако те разплача, пак ще си мисля, че си красива.

Това е за братовчедка ми Зейнаб,

прикован на легло в един случаен следобед.

Не я бях виждал от последния път, когато бяхме заедно в Судан.

и ето ме, аз бях до болничното ѝ легло

в 400-годишна сграда във Франция.

Зейнаб искаше да чуе стихове.

Изведнъж английският, арабският и френският език се оказаха недостатъчни.

Всяка дума, която знаех, се превърна в празен шум,

и Зейнаб каза: „Добре, давай с това.“

(Смях)

И ѝ прочетох всичко, което можах, и ние се смяхме, и ни хареса,

и това беше най-важната сцена, на която някога съм стоял,

заобиколен от семейство,

от останки от народ, даден като зестра на безмилостна война

но все пак успя да направи перли от този живот;

от тези, които ме научиха не само да се смея,

но да живееш пред лицето на смъртта;

които протягаха ръце по небето,

измервайки разстоянието до слънцето и казвайки: „Усмихни се; ще се срещнем там.“

А за Зейнаб --

Зейнаб, която ме научи на любов на място като Франция,

Зейнаб, която искаше да чуе стихове на смъртното си легло --

Разширена фибромиалгия.

Сърдечните ѝ мускули се разшириха, докато не можеха да функционират.

И тя ме прегръщаше, и ме караше да се чувствам като злато.

И аз казах: „Зейнаб,

Не е ли странно, че единственият ти проблем

„Сърцето ти твърде голямо ли е било?“

***

Благодаря ти.

10:37

(Аплодисменти)