若き詩人が語るダルフールの物語

私が「ジェノサイド」という言葉の意味を知ったのは10歳の時だった。2003年のことだ。私の民族は人種を理由に残忍な攻撃を受けていた。何十万人もの人々が殺害され、何百万人もの人々が故郷を追われ、国家は自国の政府の手によって引き裂かれていた。

両親はすぐにこの危機に反対の声を上げ始めました。当時の私には、両親が苦しんでいるという事実以外、その意味がよく分かりませんでした。ある日、母が泣いているところに遭遇し、なぜこんなにたくさんの人が埋葬されているのかと尋ねました。10歳の娘に虐殺を説明するために母がどんな言葉を選んだかは覚えていませんが、その時の気持ちは鮮明に覚えています。私たちは完全に孤独で、まるで誰も私たちの声を聞いていないかのように、まるで自分たちが透明人間になったかのように感じました。

私がダルフールについて初めて詩を書いたのはこの時でした。人々に私たちの声を聞いてもらい、私たちの存在を見てもらうために詩を書いたのですが、その過程で私を変えることになることを学びました。人に見られるのは簡単です。ほら、私を見てください。私は頭にスカーフを巻き、アメリカ訛りで話し、どんなに残酷な月曜日の朝でも魅力的に思えるような物語を持つ若いアフリカ人女性です。しかし、人々に自分たちが見られるに値すると納得させるのは難しいのです。高校の教室で、先生からダルフールについてプレゼンテーションをするように言われた時に、このことを学びました。プロジェクターをセットアップしていると、クラスメートの一人が「どうしてそんなことを話さなきゃいけないの？私たちのことを考えて、私たちがどう感じるか考えてみてくれないの？」と言いました。

（笑い）

14歳だった私は、彼女に何と言えばいいのか、その瞬間に感じた痛み、そして「これ」について話すことを強いられなかったあらゆる瞬間に感じた痛みをどう説明すればいいのか分からなかった。彼女の言葉は、ダルフールの地で過ごした日々、沈黙を強いられた日々、頭上を飛ぶ戦闘機がどんな音もかき消してしまうため朝のお茶を飲みながら話すことさえできなかった日々、そして、自分たちには発言する資格がないだけでなく、生きる権利もないと言われた日々へと私を連れ戻した。そして、魔法が起こったのは、教室で生徒たちが席に着き始め、私が話し始めた時だった。そこにいる資格がない、そこに属していない、沈黙を破る権利がないという新たな感情が湧き上がってきたにもかかわらず。

私が話し、クラスメートたちが耳を傾けるうちに、恐怖は薄れていった。心が落ち着き、安心感に包まれた。それは、皆の悲しみの声、私を抱きしめる彼らの腕の感触、私たちを結びつける揺るぎない壁のおかげだった。まるで真空状態のような感覚は全くなかった。

私が詩を選ぶのは、詩が非常に本能に訴えかけるからです。誰かがあなたの目の前に立ち、心身ともに「私を見てください」と語りかけてくる時、自分の人間性を強く意識せずにはいられません。この経験は私にとってすべてを変えました。勇気を与えてくれたのです。毎日、私は見守られることの力を実感し、そのおかげで私は満たされています。だからこそ、今、私は問いかけます。あなたは私を見守ってくれますか？

彼らがマイクを手渡すと、私はその重圧に耐えかねて肩を落とした。

その女性は「100万人目の難民が南スーダンを出発しました。何かコメントはありますか？」と尋ねた。

母が買ってくれたヒールの上で足が前後に揺れるのを感じる。

論点先取：

私たちはここに留まるべきか、それとも飛行機に乗る方が安全だろうか？

私の頭の中では、その数字が反響している。

100万人が去り、

200万人が避難、

ダルフールでは40万人が死亡した。

そして喉に塊ができ、

まるでそれぞれの遺体が墓を見つけたかのように

まさに食道の中に。

かつての私たちの国、

北も南も東も西も、

ナイル川でさえ私たちをまとめておくことができなかったほど、

そしてあなたは私に要約するように頼む。

彼らはまるでこれがまだ起こっていないかのように数字について話す。

まるでシリアで50万人が亡くなったばかりではないかのように、

まるで3000人がまだ最後の抵抗を続けているかのように

地中海の南端で、

まるで私たちの虐殺に関する事実シートが詰まった本が何冊も存在しないかのように、

そして今、彼らは私にそれを書いてほしいと言っている。

事実：

私たちは朝食時に話したことは一度もなかった。

戦闘機が私たちの声をかき消してしまうからだ。

事実：

祖父は家を出たくなかった。

彼は戦地で亡くなった。

事実：

神なき燃える柴は、ただの火にすぎない。

私は自分の知っていることと

そして、マイクの前で言っても安全なことは何か。

悲しみについて話すべきか？ 居場所を失ったことについて？

暴力について言及すべきでしょうか、

テレビで見るほど単純な話ではないということ、

カメラが回る何週間も前から、どうして恐怖を感じる必要があるのでしょうか？

彼女に私たちの体のことを話すべきか、

それらは60パーセントが水でできている、

しかし私たちはまだ流木のように燃えている、

私たちの犠牲を燃料にしているのか？

男たちが先に亡くなり、母親たちは虐殺を目撃せざるを得なかったと、彼女に伝えるべきだろうか？

彼らは私たちの子供たちを奪いに来たのです。

大陸中に散らばらせて、私たちの家が沈んでしまうまで？

爆弾の直撃を受ければ、城さえも沈むというのか？

高齢者、私たちの英雄について話すべきか、

走るには弱すぎるし、撃つには高すぎるし、

彼らがどのように行進させるか、

両手を上げ、ライフルを背中に背負い、銃火の中へ？

彼らの杖はどのようにして炎を絶やさなかったのか？

配線の束と観客にとって、それはあまりにも過酷すぎるように感じられる。

容赦なく、

まるで、我々の死から立ち上る腐敗した煙で満たされた谷のように。

詩の方が良いでしょうか？

詩の一節は、埋葬用の覆いになり得るだろうか？

優しく言えば、傷つきは和らぐだろうか？

私が泣いている姿を見なければ、もっと話を聞いてくれるだろうか？

マイクがなくなれば、痛みも消えるのだろうか？

なぜ、一言一言がまるで最後の言葉を言っているかのように感じられるのだろう？

音声クリップは30秒、

それでは、詩の朗読に３分間を費やします。

私の舌は、私​​たちが死んだのと同じように乾く。

石炭ではなく、灰になる。

左足が痺れてくるのを感じます。

そして、衝撃に備えて膝を固めていたことに気づいた。

私は走れない靴は絶対に履かない。

***

ありがとう。

（拍手）

だから、最後はポジティブな言葉で締めくくりたいと思ったんです。というのも、この人生には矛盾がつきものだったからです。一番泣いた場所で、その後に笑顔になる方法も学んだんです。では、始めましょう。

「想像力が豊かすぎるのか、それとも泣く方法が40万通りあるのか。」

ゼイナブへ。

私は悲しい女の子です。

しかし私の顔は別の計画を立てている、

痛みにエネルギーを浪費しないように、この笑顔にエネルギーを集中させる。

彼らが最初に奪ったのは私の睡眠だった。

目は重そうだが大きく見開かれている。

何か見落としたかもしれないと思いながら、

もしかしたら、援軍はまだ来ているのかもしれない。

彼らは来なかった、

だから、もっと大きな枕を買った。

（笑い）

私の祖母はどんな病気でも治せた

延々と語り続けることで、その魅力を奪ってしまう。

そして彼女は、私がこの激しい戦争の最中でも、サイロに潜む泥棒を笑わせることができると言った。

戦争は、悲しみによって夫婦の結婚生活を破綻させる。

あなたはただ消え去りたいだけなのです

しかし、あなたの心は、去るのに十分な残骸を救い出すことができない。

しかし喜びは――

喜びは、私たちが崩壊した祖国の国境を越えて持ち運んだ鎧なのだ。

物語と顔ぶれが慌ただしく混ざり合い、その味が消え去った後も長く記憶に残る。

どんなに辛い時でも乗り越える筋肉の記憶、

私の記憶には、泣き出すほど笑った日々が点在している。

もしくは、泣いてから笑ってしまった。

笑いと涙はどちらも人間の無意識的な反応であり、

それは、私たちの表現能力の証である。

それでは、

私があなたを笑わせるとしたら、それはたいていわざとです。

たとえ君を泣かせてしまったとしても、僕は君が美しいと思うだろう。

これは私のいとこのゼイナブに宛てたものです。

ある午後、寝たきりになった。

前回スーダンで一緒にいた時以来、彼女には会っていなかった。

そして私は彼女の病床のそばにいた

フランスにある築400年の建物の中で。

ゼイナブは詩を聞きたがっていた。

突然、英語、アラビア語、フランス語だけでは不十分になった。

私が知っていた言葉はすべて空虚な雑音になった。

するとゼイナブは「じゃあ、さっさとやりなさい」と言った。

（笑い）

そして私は彼女にできる限りのものを読み聞かせ、私たちは笑い、それをとても楽しんだ。

そしてそれは私がこれまで立った中で最も重要な舞台だった。

家族に囲まれて、

容赦ない戦争の持参金として与えられた人々の残党によって

それでもなお、この人生で真珠を生み出すことに成功した。

笑うことだけでなく、

しかし、死に直面して生きること。

空に手を伸ばす人々、

太陽までの距離を測って、「笑って。そこで会おう」と言う。

そしてゼイナブにとっては――

フランスのような場所で私に愛を教えてくれたゼイナブは、

臨終の床で詩を聞きたいと願っていたゼイナブは――

拡張型線維筋痛症。

彼女の心臓の筋肉は肥大し、機能しなくなった。

そして彼女は私を抱きしめ、私をまるで金のように輝かせてくれた。

そして私は言った、「ゼイナブ、

あなたの唯一の問題が

それは、あなたの心が大きすぎたということでしょうか？

***

ありがとう。

10:37

（拍手）