Poeta Gazte Batek Darfurko Istorioa Kontatzen Du

10 urte nituen “genozidio” hitzak zer esan nahi zuen jakin nuenean. 2003. urtea zen, eta nire herria bortizki erasotzen ari ziren bere arraza dela eta: ehunka mila erail zituzten, milioika desplazatu, nazio bat bere gobernuaren eskutik zatituta.

Nire ama eta aita berehala hasi ziren krisiaren aurka hitz egiten. Benetan ez nuen ulertzen, nire gurasoak suntsitzen ari zirela izan ezik. Egun batean, nire ama negarrez sartu nintzen, eta galdetu nion zergatik lurperatzen dugun hainbeste jende. Ez ditut gogoan 10 urteko alabari genozidioa deskribatzeko aukeratu zituen hitzak, baina gogoan dut sentipena. Erabat bakarrik sentitzen ginen, inork entzungo ez gintuzkeen bezala, funtsean ikusezinak izango bagina bezala.

Orduan idatzi nuen Darfur-i buruzko nire lehen poema. Poesia idatzi nuen jendea konbentzitzeko gu entzun eta ikus zezan, eta horrela ikasi nuen aldatu ninduen gauza. Erraza da ikustea. Esan nahi dut, begira iezadazu... Afrikako emakume gazte bat naiz, zapia buruan, azentu amerikarra mihian eta astelehen goizetan basatienak ere gonbidatzen dituen istorio bat. Baina zaila da jendea ikustea merezi duela konbentzitzea. Hau nire institutuko ikasgelan ikasi nuen egun batean, nire irakasleak Darfurri buruzko aurkezpen bat egiteko eskatu zidanean. Proiektorea jartzen ari nintzela nire ikaskide batek esan zuen: "Zergatik hitz egin behar duzu honetaz? Ezin duzu pentsatu gutaz eta nola sentituko gaituen?"

(Barreak)

Nire 14 urteko niak ez zekien zer esan, ezta nola azaldu momentu horretan sentitu nuen mina, eta une bakoitzean "honetaz" ez hitz egitera behartzen gintuzten. Haren hitzek Darfureko lurrean dauden egun eta gauetara eraman ninduten, non isilik egotera behartuta geunden; non ez genuen goizeko tearen gainean hitz egiten, gerla-hegazkinek edozein zarata irentsi baitzuten; Entzunak izatea merezi ez genuela, existitzeko eskubiderik ez dugula esaten ziguten garaietara. Eta hortxe gertatu zen magia, ikasgela hartan ikasle guztiak eserlekuak hartzen hasi eta hitz egiten hasi nintzenean, han egotea merezi ez nuela, han egotea edo isiltasuna hausteko eskubiderik ez nuela sentsazio berritu hori gorabehera.

Hitz egiten nuen bitartean, eta nire ikaskideek entzuten zuten bitartean, beldurra desagertu egin zen. Nire burua lasaitu egin zen, eta seguru sentitu nintzen. Gure atsekabearen soinua zen, haien besoen sentsazioa nire inguruan, elkarrekin eusten gintuzten horma sendoak. Ez zuen hutsaren antzekorik sentitu.

Poesia hautatzen dut oso erraia delako. Norbait zure aurrean zutik, adimena, gorputza eta arima, "Eman nazazu lekuko" esaten, ezinezkoa da zure gizatasunaz oso kontziente ez izatea. Horrek dena aldatu zidan. Ausardia eman zidan. Egunero bizitzen dut lekukotasunaren indarra, eta horregatik, osorik nago. Eta beraz, orain galdetzen dut: Lekukotuko al nauzu?

Mikrofonoa ematen didate estres horren pisuan sorbaldak hondoratzen diren bitartean.

Emakumeak dio: "Milioigarren errefuxiatuak Hego Sudan utzi berri du. Iruzkin dezakezu?"

Amak erositako takoietan oinak atzera eta aurrera kulunkatzen sentitzen ditut,

galdera egiten:

Egon al gara, edo seguruagoa da hegaldia aukeratzea?

Nire buruak zenbakien oihartzuna egiten du:

milioi bat desagertu,

bi milioi desplazatu,

400.000 hildako Darfurren.

Eta korapilo honek eztarria hartzen du,

Gorputz horietako bakoitzak hilobi bat aurkitu berri balu bezala

hementxe nire hestegorrian.

Garai batean gure herria,

guztiak iparraldean eta hegoaldean eta ekialdean eta mendebaldean,

hain egonezina Nilok ezin gintuen elkarrekin eutsi,

eta laburtzeko eskatzen didazu.

Zenbakiei buruz hitz egiten dute hau oraindik gertatzen ez balitz bezala,

500.000 Sirian bakarrik hilko ez balira bezala,

3.000 oraindik azken postua egiten ari ez balira bezala

Mediterraneoaren behealdean,

Gure genozidioei buruzko datu-orriez beteriko liburuki osorik ez balego bezala,

eta orain bat idaztea nahi dute.

Izan ere:

ez genuen sekula gosalduan hitz egin,

gerra-hegazkinek gure ahotsak irentsiko baitzituzten.

Izan ere:

aitonak ez zuen etxetik alde egin nahi,

beraz, gerra eremu batean hil zen.

Izan ere:

Jainkorik gabeko zuhaixka errea su bat besterik ez da.

Ezagutzen dudanaren arteko distantzia neurtzen dut

eta mikrofonoan seguru esatea.

Tristuraz hitz egiten al dut? Desplazamendua?

Indarkeria aipatzen al dut,

nola ez da inoiz telebistan ikusten duzuna bezain erraza,

Kamera piztu baino lehen, nola dago beldurra aste batzuk?

Esaten al diot gure gorputzei buruz,

nola ehuneko 60 ura diren,

baina oraindik egurra bezala erre egiten dugu,

gure sakrifizioari erregaia eginez?

Esaten al diot gizonak hil zirela lehenik, amak sarraskia ikustera behartuta?

Gure haurrengatik etorri zirela,

kontinentean barreiatzea gure etxeak hondoratu arte?

Gazteluak ere bonbaren ziztadaren ondorioz hondoratzen direla?

Adinekoez, gure heroiez, hitz egiten al dut?

ahulegi korrika egiteko, garestiegia tiro egiteko,

nola martxatuko zituzten,

eskuak altxatuta, fusilak bizkarrean, sutara?

Nola mantendu zituzten beren makilek suak bizirik?

Gogorregia sentitzen da hari-sorta bat eta publiko bat irensteko.

Gupidagabeegia,

gure heriotzen ke ustelez bete zen harana bezala.

Hobe al da bertsotan?

Ahapaldi bat hilobi-oihal bihurtu al daiteke?

Gutxiago ziztatuko al du emeki esaten badut?

Negarrez ikusten ez banauzu, hobeto entzungo al duzu?

Mina alde egingo al da mikrofonoa egiten duenean?

Zergatik sentitzen da hitz bakoitza nire azkena esaten ari nintzela?

Hogeita hamar segundo soinu-hozkadarako,

eta orain hiru minutu poemarako.

Nire mihia lehortzen da hil ginen moduan,

errauts bihurtuz, inoiz ikatza izan gabe.

Nire ezkerreko hanka motelduta sentitzen dut,

eta belaunak blokeatu ditudala konturatzen naiz, inpaktuari eutsiz.

Ez dut inoiz jantzi ezin dudan oinetakoak.

***

Eskerrik asko.

(Txaloak)

Beraz, positiboa utzi nahi nuen, hori baita bizitza hau izan den paradoxa: negar egiten gehien ikasi nuen lekuetan, irribarre egiten ere ikasi nuen ondoren. Beraz, hemen doa.

"Irudimen handia edo 400.000 negar egiteko moduak dituzu".

Zeinabentzat.

Neska triste bat naiz,

baina nire aurpegiak beste plan batzuk egiten ditu,

energia irribarre horretan zentratuz, minean ez xahutzeko.

Hartu zuten lehenengo gauza nire loa izan zen,

begiak astunak baina zabal-zabalik,

agian zerbait galdu nuela pentsatuz,

agian zalditeria etortzen da oraindik.

Ez ziren etorri,

beraz, burko handiagoak erosi nituen.

(Barreak)

Nire amonak edozer senda zezakeen

bizitzari buruz hitz eginez.

Eta esan zuen silo batean lapur bat barre egin nezakeela gure gerra amorratuaren erdian.

Gerrak ezkontza ohe hautsi bat egiten du tristuraz.

Desagertzea baino ez duzu nahi,

baina zure bihotzak ezin ditu ateratzeko nahiko aztarnak gorde.

Baina poza --

poza da gure aberri hautsiaren mugetan zehar eraman genuen armadura.

Istorioen eta aurpegien nahasketa presatsua, zaporea desagertu ondoren luze irauten duena.

Garai garratzenak ere gainditzen dituen muskulu-memoria,

nire oroitzapena barre-egunekin ikusten da negar egin nuen arte,

edo negarrez barre egin nuen arte.

Barrea eta malkoak gizakiaren nahigabeko erreakzioak dira,

gure adierazpen gaitasunaren lekuko.

Utzidazu, beraz, adierazteko

barre egiten badizut, normalean nahita izaten dela.

Eta negar egiten badizut, oraindik ere ederra zarela pentsatuko dut.

Hau nire lehengusu Zeinabentzat da,

ausazko arratsalde batean ohean.

Ez nuen ikusi Sudanen elkarrekin egon ginen azken alditik,

eta han nengoen bere ospitaleko ohe ondoan

Frantziako 400 urteko eraikin batean.

Zeinabek olerkiak entzun nahi zituen.

Bat-batean, ingelesa, arabiera eta frantsesa ez ziren nahikoa izan.

Ezagutzen nuen hitz bakoitza zarata huts bihurtu zen,

eta Zeinabek esan zuen: "Tira, aurrera".

(Barreak)

Eta ahal nuen guztia irakurri nion, eta barre egin genuen, eta maite genuen,

eta inoiz egon naizen eszenatoki garrantzitsuena izan zen,

familiaz inguratuta,

gupidagabeko gerrarako dote gisa eman zuten herri baten aztarnek

baina hala ere bizitza honetako perlak egitea lortu zuen;

barre egiten ez ezik, barre egiten irakatsi didatenek,

heriotzaren aurrean bizitzea baizik;

eskuak zeruan zehar jarri zituztenak,

eguzkiarekiko distantzia neurtuz eta esanez: "Irribarre; han ezagutuko zaitut".

Eta Zeinabentzat --

Zeinab, Frantzia bezalako leku batean maitasuna irakatsi zidana,

Zeinab, bere heriotza-ohean poemak entzun nahi zituena --

Fibromialgia dilatatua.

Bihotzeko muskuluak zabaldu egin ziren funtzionatu ezin izan zuten arte.

Eta eutsi ninduen, eta urrea bezala sentiarazi ninduen.

Eta esan nion: "Zeinab,

ez al da arraroa zure arazo bakarra

zure bihotza handiegia al da?"

***

Eskerrik asko.

10:37

(Txaloak)