एक युवा कवि दारफुर की कहानी सुनाता है

जब मैं 10 साल का था, तब मुझे "नरसंहार" शब्द का अर्थ पता चला। यह 2003 की बात है, और मेरे लोगों पर उनकी नस्ल के कारण बेरहमी से हमले किए जा रहे थे - लाखों लोगों की हत्या कर दी गई, करोड़ों लोग विस्थापित हो गए, और एक राष्ट्र को उसकी अपनी ही सरकार के हाथों टुकड़े-टुकड़े कर दिया गया।

मेरे माता-पिता ने तुरंत इस संकट के खिलाफ आवाज़ उठाना शुरू कर दिया। मुझे यह बात पूरी तरह समझ नहीं आई, सिवाय इसके कि यह मेरे माता-पिता को तबाह कर रहा था। एक दिन, मैंने अपनी माँ को रोते हुए देखा और उनसे पूछा कि हम इतने सारे लोगों को क्यों दफना रहे हैं। मुझे याद नहीं कि उन्होंने अपनी 10 साल की बेटी को नरसंहार के बारे में बताने के लिए कौन से शब्द चुने, लेकिन मुझे वह एहसास याद है। हम पूरी तरह से अकेले पड़ गए थे, मानो कोई हमारी बात सुन ही नहीं रहा हो, मानो हम अदृश्य हो गए हों।

इसी दौरान मैंने दारफुर के बारे में अपनी पहली कविता लिखी। मैंने कविताएँ इसलिए लिखीं ताकि लोग हमें सुनें और देखें, और इसी तरह मुझे वह बात समझ में आई जिसने मुझे बदल दिया। दिखना आसान है। ज़रा मुझे ही देख लीजिए - मैं एक युवा अफ्रीकी महिला हूँ, सिर पर दुपट्टा बांधे, अमेरिकी लहजे में बोलती हूँ और मेरी कहानी ऐसी है कि सोमवार की सुबह कितनी भी भयानक क्यों न हो, वो भी सुखद लगने लगती है। लेकिन लोगों को यह विश्वास दिलाना मुश्किल है कि वे देखे जाने के लायक हैं। यह बात मुझे हाई स्कूल में एक दिन तब समझ में आई, जब मेरे शिक्षक ने मुझे दारफुर पर एक प्रस्तुति देने के लिए कहा। मैं प्रोजेक्टर लगा रही थी, तभी मेरे एक सहपाठी ने कहा, "तुम्हें इस बारे में बात क्यों करनी है? क्या तुम हमारे बारे में और इससे हमें कैसा महसूस होगा, इसके बारे में नहीं सोच सकती?"

(हँसी)

चौदह साल की उम्र में मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं उससे क्या कहूँ, या उस पल और हर उस पल के दर्द को कैसे बयां करूँ जब हमें इस बारे में बात करने से रोका गया था। उसके शब्दों ने मुझे दारफुर में बिताए उन दिनों और रातों की याद दिला दी, जहाँ हमें चुप रहने के लिए मजबूर किया गया था; जहाँ हम सुबह की चाय के समय भी बात नहीं करते थे क्योंकि ऊपर से उड़ते युद्धक विमानों की आवाज़ हर तरह के शोर को दबा देती थी; उन दिनों की याद दिला दी जब हमसे न केवल यह कहा गया था कि हमें सुनने का हक नहीं है, बल्कि यह भी कहा गया था कि हमें जीने का अधिकार नहीं है। और यहीं पर जादू हुआ, उस कक्षा में जब सभी छात्र अपनी-अपनी सीटों पर बैठने लगे और मैंने बोलना शुरू किया, इस फिर से महसूस होने के बावजूद कि मैं वहाँ रहने के लायक नहीं हूँ, कि मैं वहाँ की नहीं हूँ और मुझे चुप्पी तोड़ने का कोई हक नहीं है।

जैसे-जैसे मैं बोलती गई और मेरे सहपाठी सुनते गए, मेरा डर धीरे-धीरे कम होता गया। मेरा मन शांत हो गया और मुझे सुरक्षित महसूस हुआ। यह हमारे शोक की आवाज़ थी, उनके आलिंगन का एहसास था, और वो मज़बूत दीवारें थीं जो हमें एक साथ जोड़े रखती थीं। यह बिल्कुल भी खालीपन जैसा नहीं लग रहा था।

मैंने कविता को चुना है क्योंकि यह बहुत ही मार्मिक है। जब कोई आपके सामने, मन, शरीर और आत्मा से खड़ा होकर कहता है, "मुझे देखो," तो अपने भीतर की मानवता के प्रति गहरी जागरूकता पैदा होना लाज़मी है। इसने मेरे लिए सब कुछ बदल दिया। इसने मुझे साहस दिया। हर दिन मैं साक्षी भाव की शक्ति का अनुभव करता हूँ, और इसी वजह से मैं पूर्ण हूँ। और अब मैं पूछता हूँ: क्या आप मुझे देखेंगे?

जैसे ही मेरे कंधे इस तनाव के बोझ तले दबने लगते हैं, वे मुझे माइक्रोफोन थमा देते हैं।

महिला कहती है, "दस लाखवां शरणार्थी अभी-अभी दक्षिण सूडान से रवाना हुआ है। क्या आप इस पर कुछ टिप्पणी कर सकते हैं?"

मुझे ऐसा लग रहा है कि मेरी मां द्वारा खरीदी गई हील्स पर मेरे पैर आगे-पीछे हिल रहे हैं।

प्रश्न को ही दोहराना:

क्या हम यहीं रुकें, या भाग जाना ज्यादा सुरक्षित रहेगा?

मेरे दिमाग में ये आंकड़े गूंज रहे हैं:

दस लाख लोग मारे गए,

दो मिलियन लोग विस्थापित हुए,

दारफुर में 400,000 लोग मारे गए।

और ये गांठ मेरे गले में अटक जाती है,

मानो उन सभी शवों को अभी-अभी कब्र मिली हो।

ठीक यहीं मेरी ग्रासनली में।

हमारा कभी का देश,

उत्तर, दक्षिण, पूर्व और पश्चिम सभी दिशाओं में।

हम इतने अशांत थे कि नील नदी भी हमें एक साथ नहीं रख सकी।

और आप मुझसे सारांश बताने को कहते हैं।

वे आंकड़ों के बारे में ऐसे बात करते हैं जैसे कि यह अभी भी नहीं हो रहा हो।

मानो सीरिया में अभी-अभी 5 लाख लोग नहीं मरे हों।

मानो 3,000 लोग अभी भी अपनी आखिरी लड़ाई नहीं लड़ रहे हों।

भूमध्य सागर के तल पर,

मानो हमारे नरसंहारों के बारे में तथ्यों से भरी पूरी किताबें मौजूद ही न हों,

और अब वे चाहते हैं कि मैं एक लेख लिखूं।

तथ्य:

हम नाश्ते के समय कभी बात नहीं करते थे।

क्योंकि युद्धक विमान हमारी आवाज़ को दबा देंगे।

तथ्य:

मेरे दादाजी घर छोड़ना नहीं चाहते थे।

इसलिए उनकी मृत्यु युद्ध क्षेत्र में हुई।

तथ्य:

ईश्वर के बिना जलती हुई झाड़ी मात्र आग है।

मैं अपने ज्ञान के बीच की दूरी मापता हूँ

और माइक्रोफोन पर क्या कहना सुरक्षित है।

क्या मैं दुख के बारे में बात करूं? विस्थापन के बारे में?

क्या मुझे हिंसा का जिक्र करना चाहिए?

यह कभी भी उतना सरल नहीं होता जितना आप टीवी पर देखते हैं।

कैमरा चालू होने से पहले हफ्तों तक डर का माहौल कैसे बना रहता है?

क्या मुझे उसे हमारे शरीर के बारे में बताना चाहिए?

उनमें 60 प्रतिशत पानी होता है,

लेकिन हम अब भी बहती हुई लकड़ी की तरह जलते हैं,

क्या हम अपने बलिदान को ईंधन बना रहे हैं?

क्या मैं उसे बताऊं कि पहले पुरुष मारे गए, और माताओं को उस नरसंहार को देखने के लिए मजबूर किया गया?

वे हमारे बच्चों के लिए आए थे।

क्या हम उन्हें पूरे महाद्वीप में बिखेरते रहे जब तक कि हमारे घर डूब नहीं गए?

क्या बम के धमाके से किले भी डूब जाते हैं?

क्या मैं बुजुर्गों, हमारे नायकों के बारे में बात करूं?

दौड़ने के लिए बहुत कमजोर, गोली मारने के लिए बहुत महंगा,

वे उन्हें कैसे मार्च करवाएंगे,

हाथ ऊपर उठाए, राइफलें पीठ पर रखे, आग में कूद पड़े?

उनकी छड़ियों ने आग की लपटों को कैसे जीवित रखा?

तारों के एक गुच्छे और दर्शकों के लिए इसे पचाना बहुत मुश्किल लगता है।

बहुत ही निर्दयी,

जैसे वह घाटी जो हमारी मृत्यु के सड़े हुए धुएं से भर गई थी।

क्या इसे कविता में प्रस्तुत करना बेहतर है?

क्या कोई श्लोक कफ़न बन सकता है?

अगर मैं इसे धीरे से कहूँ तो क्या दर्द कम होगा?

अगर आप मुझे रोते हुए नहीं देखेंगे, तो क्या आप मेरी बात बेहतर ढंग से सुनेंगे?

क्या माइक्रोफोन हटते ही दर्द भी चला जाएगा?

मुझे हर शब्द ऐसा क्यों लग रहा है मानो मैं अपना आखिरी शब्द बोल रहा हूँ?

संक्षिप्त विवरण के लिए तीस सेकंड।

और अब कविता के लिए तीन मिनट।

मेरी जीभ उसी तरह सूख जाती है जैसे हमारी मृत्यु हुई थी।

राख में परिवर्तित हो गया, कभी कोयला था ही नहीं।

मुझे ऐसा महसूस हो रहा है कि मेरा बायां पैर सुन्न हो गया है।

और मुझे एहसास हुआ कि मैंने प्रभाव के लिए खुद को तैयार करते हुए अपने घुटनों को लॉक कर लिया था।

मैं कभी ऐसे जूते नहीं पहनता जिनमें मैं दौड़ न सकूं।

***

धन्यवाद।

(तालियाँ)

तो, मैं एक सकारात्मक संदेश के साथ अपनी बात समाप्त करना चाहती हूँ, क्योंकि यही इस जीवन का विरोधाभास रहा है: जिन जगहों पर मैंने सबसे ज्यादा रोना सीखा, वहीं मैंने बाद में मुस्कुराना भी सीखा। तो चलिए शुरू करते हैं।

"या तो आपके पास बहुत बड़ी कल्पना शक्ति है या रोने के 400,000 तरीके हैं।"

ज़ैनब के लिए।

मैं एक उदास लड़की हूँ।

लेकिन मेरे चेहरे के कुछ और ही इरादे हैं।

दर्द पर ऊर्जा बर्बाद न करने के लिए, इस मुस्कान पर ध्यान केंद्रित करना।

सबसे पहले उन्होंने मेरी नींद छीन ली।

आंखें भारी थीं लेकिन पूरी तरह खुली हुई थीं।

मुझे लगा शायद मुझसे कुछ छूट गया हो।

हो सकता है कि घुड़सवार सेना अभी भी आ रही हो।

वे नहीं आए।

इसलिए मैंने बड़े तकिए खरीदे।

(हँसी)

मेरी दादी हर बीमारी का इलाज कर सकती थीं।

बातचीत के जरिए उसकी सारी ऊर्जा खत्म करके।

और उसने कहा कि मैं हमारे भयंकर युद्ध के बीच में भी एक गोदाम में छिपे चोर को हंसा सकता हूँ।

युद्ध दुख को टूटे हुए वैवाहिक जीवन का बिस्तर बना देता है।

तुम गायब हो जाना चाहते हो, इससे ज्यादा और कुछ नहीं।

लेकिन आपका हृदय इतने अवशेष नहीं बचा सकता कि आप वहां से जा सकें।

लेकिन खुशी --

खुशी ही वह कवच है जिसे हम अपनी टूटी हुई मातृभूमि की सीमाओं के पार ले गए थे।

कहानियों और चेहरों का एक जल्दबाजी में किया गया मिश्रण जो स्वाद खत्म होने के बाद भी लंबे समय तक बना रहता है।

एक ऐसी मांसपेशी स्मृति जो सबसे कठिन समयों पर भी विजय प्राप्त कर लेती है।

मेरी यादों में ऐसे कई दिन शामिल हैं जब मैं हंसते-हंसते रो पड़ी थी।

या फिर इतना रोना कि हंसने लगूं।

हँसी और आँसू दोनों ही अनैच्छिक मानवीय प्रतिक्रियाएँ हैं।

हमारी अभिव्यक्ति की क्षमता के प्रमाण।

तो मुझे अपनी बात व्यक्त करने की अनुमति दें।

अगर मैं आपको हंसाता हूं, तो आमतौर पर यह जानबूझकर होता है।

और अगर मैं तुम्हें रुला भी दूं, तब भी मैं तुम्हें खूबसूरत ही समझूंगा।

यह मेरी चचेरी बहन ज़ैनब के लिए है।

एक दिन दोपहर में अचानक बिस्तर पर पड़ गया।

जब हम आखिरी बार सूडान में साथ थे, तब से मैंने उसे नहीं देखा था।

और मैं अस्पताल में उसके बिस्तर के पास था।

फ्रांस में एक 400 साल पुरानी इमारत में।

ज़ैनब कविताएँ सुनना चाहती थी।

अचानक, अंग्रेजी, अरबी और फ्रेंच भाषाएँ पर्याप्त नहीं रह गईं।

मेरे जाने-पहचाने हर शब्द निरर्थक शोर बन गए।

और ज़ैनब ने कहा, "ठीक है, तो शुरू करो।"

(हँसी)

और मैंने उसे वह सब कुछ पढ़कर सुनाया जो मैं पढ़ सकती थी, और हम हँसे, और हमें यह बहुत अच्छा लगा।

और यह मेरे जीवन का सबसे महत्वपूर्ण मंच था जिस पर मैं कभी खड़ी हुई हूँ।

परिवार से घिरा हुआ,

उन लोगों के अवशेषों द्वारा जिन्हें एक निर्मम युद्ध में दहेज के रूप में दे दिया गया था

लेकिन फिर भी इस जीवन को अनमोल रत्नों में तब्दील करने में कामयाब रहे;

उन लोगों द्वारा जिन्होंने मुझे न केवल हंसना सिखाया,

लेकिन मृत्यु के सामने भी जीना;

जिन्होंने अपने हाथ आकाश की ओर फैलाए,

सूर्य की दूरी मापते हुए कहना, "मुस्कुराओ; मैं तुमसे वहीं मिलूंगा।"

और ज़ैनब के लिए --

ज़ैनब, जिसने मुझे फ्रांस जैसी जगह पर प्यार करना सिखाया,

ज़ैनब, जो अपनी मृत्युशय्या पर कविताएँ सुनना चाहती थीं—

डायलेटेड फाइब्रोमायल्जिया।

उसके हृदय की मांसपेशियां इतनी फैल गईं कि वे काम करने में असमर्थ हो गईं।

और उसने मुझे गले लगाया, और उसने मुझे सोने जैसा महसूस कराया।

और मैंने कहा, "ज़ैनब,

क्या यह अजीब नहीं है कि आपकी एकमात्र समस्या

क्या तुम्हारा दिल बहुत बड़ा था?

***

धन्यवाद।

10:37

(तालियाँ)