Ein Junger Dichter erzählt Die Geschichte Von Darfur

Ich war zehn Jahre alt, als ich die Bedeutung des Wortes „Völkermord“ erfuhr. Es war 2003, und mein Volk wurde aufgrund seiner Herkunft brutal angegriffen – Hunderttausende ermordet, Millionen vertrieben, eine Nation von ihrer eigenen Regierung zerrissen.

Meine Eltern begannen sofort, sich gegen die Krise auszusprechen. Ich verstand sie nicht wirklich, außer dass sie meine Eltern zerstörte. Eines Tages fand ich meine Mutter weinend vor und fragte sie, warum wir so viele Menschen begraben. Ich erinnere mich nicht mehr an die Worte, mit denen sie ihrer zehnjährigen Tochter den Völkermord erklärte, aber ich erinnere mich an das Gefühl. Wir fühlten uns völlig allein, als ob uns niemand hören könnte, als wären wir im Grunde unsichtbar.

Damals schrieb ich mein erstes Gedicht über Darfur. Ich schrieb Gedichte, um die Menschen dazu zu bringen, uns zu hören und zu sehen, und dabei lernte ich etwas, das mich veränderte. Es ist leicht, gesehen zu werden. Ich meine, seht mich an – ich bin eine junge Afrikanerin mit einem Kopftuch, einem amerikanischen Akzent und einer Geschichte, die selbst den härtesten Montagmorgen einladend erscheinen lässt. Aber es ist schwer, Menschen davon zu überzeugen, dass sie es verdienen, gesehen zu werden. Das lernte ich eines Tages im Unterricht, als mich mein Lehrer bat, eine Präsentation über Darfur zu halten. Ich baute gerade den Beamer auf, als ein Mitschüler sagte: „Warum musst du darüber reden? Kannst du nicht an uns denken und daran, wie wir uns dabei fühlen?“

(Lachen)

Mein 14-jähriges Ich wusste nicht, was ich ihr sagen sollte, wie ich den Schmerz erklären sollte, den ich in diesem Moment und in jedem Moment empfand, in dem wir gezwungen waren, nicht über „das“ zu sprechen. Ihre Worte führten mich zurück in die Tage und Nächte in Darfur, wo wir zum Schweigen gezwungen waren; wo wir beim Morgentee nicht miteinander sprachen, weil die Kampfflugzeuge über uns jedes Geräusch übertönten; zurück in die Zeit, als uns nicht nur gesagt wurde, dass wir es nicht verdienten, gehört zu werden, sondern dass wir kein Existenzrecht hätten. Und genau dort geschah das Wunder, in diesem Klassenzimmer, als alle Schüler ihre Plätze einnahmen und ich zu sprechen begann, trotz dieses erneuten Gefühls, dass ich es nicht verdiente, dort zu sein, dass ich nicht dazugehörte und kein Recht hatte, das Schweigen zu brechen.

Während ich sprach und meine Mitschüler zuhörten, schwand die Angst. Mein Geist beruhigte sich, und ich fühlte mich geborgen. Es war der Klang unserer Trauer, das Gefühl ihrer Arme um mich, die feste Umarmung, die uns zusammenhielt. Es fühlte sich keineswegs wie eine Leere an.

Ich wähle die Poesie, weil sie so unmittelbar ist. Wenn jemand mit Leib und Seele vor dir steht und sagt: „Sieh mich an“, dann ist es unmöglich, sich nicht der eigenen Menschlichkeit schmerzlich bewusst zu werden. Das hat alles für mich verändert. Es hat mir Mut gemacht. Jeden Tag erlebe ich die Kraft des Zeugnisablegens, und dadurch fühle ich mich ganz. Und so frage ich nun: Willst du mich bezeugen?

Sie reichen mir das Mikrofon, während meine Schultern unter der Last dieses Stresses zusammensacken.

Die Frau sagt: „Der millionste Flüchtling hat gerade den Südsudan verlassen. Können Sie dazu etwas sagen?“

Ich spüre, wie meine Füße auf den Absätzen, die meine Mutter gekauft hat, hin und her wippen.

Das wirft die Frage auf:

Sollen wir bleiben oder ist es sicherer zu fliegen?

In meinem Kopf hallen die Zahlen wider:

eine Million verschwunden,

zwei Millionen Vertriebene

400.000 Tote in Darfur.

Und dieser Kloß packt mich im Hals.

als ob jede dieser Leichen gerade erst ein Grab gefunden hätte

direkt hier in meiner Speiseröhre.

Unser einstiges Land,

nach Norden und Süden und Osten und Westen,

So unruhig, dass der Nil uns nicht mehr zusammenhalten konnte.

Und Sie bitten mich, es zusammenzufassen.

Sie sprechen über die Zahlen, als ob das nicht immer noch passieren würde.

Als ob nicht gerade erst 500.000 Menschen in Syrien gestorben wären.

Als ob nicht noch immer 3000 ihren letzten Kampf ausfechten würden.

am Grund des Mittelmeers

Als ob es nicht ganze Bände voller Informationsblätter über unsere Völkermorde gäbe,

Und jetzt wollen sie, dass ich einen schreibe.

Tatsache:

Wir haben nie beim Frühstück miteinander gesprochen.

weil die Kampfflugzeuge unsere Stimmen verschlucken würden.

Tatsache:

Mein Großvater wollte sein Zuhause nicht verlassen.

Er starb also in einem Kriegsgebiet.

Tatsache:

Ein brennender Dornbusch ohne Gott ist nur ein Feuer.

Ich messe den Abstand zwischen dem, was ich weiß

und was man gefahrlos in ein Mikrofon sagen kann.

Soll ich über Trauer sprechen? Über Vertreibung?

Soll ich die Gewalt erwähnen?

wie es nie so einfach ist, wie man es im Fernsehen sieht.

Wie kann es sein, dass man wochenlang Angst hat, bevor die Kamera überhaupt läuft?

Soll ich ihr von unseren Körpern erzählen?

wie sie zu 60 Prozent aus Wasser bestehen,

Aber wir verbrennen immer noch wie Treibholz.

Wird unser Opfer etwa als Brennstoff genutzt?

Soll ich ihr sagen, dass die Männer zuerst starben und die Mütter gezwungen waren, das Gemetzel mitanzusehen?

Dass sie gekommen sind, um unsere Kinder zu holen,

und sie über den ganzen Kontinent verstreuten, bis unsere Häuser versanken?

Dass selbst Burgen beim Bombenangriff versinken?

Soll ich über die Alten, unsere Helden, sprechen?

zu schwach zum Laufen, zu teuer zum Schießen.

wie sie sie marschieren lassen würden,

Mit erhobenen Händen, die Gewehre auf dem Rücken, ins Feuer?

Wie ihre Spazierstöcke die Flammen am Leben hielten?

Das erscheint zu harsch, als dass ein Bündel Drähte und ein Publikum das verkraften könnten.

Zu unerbittlich

wie das Tal, das sich mit dem fauligen Rauch unseres Todes füllte.

Ist es in Versform besser?

Kann eine Strophe zum Leichentuch werden?

Wird es weniger weh tun, wenn ich es leise sage?

Wenn du mich nicht weinen siehst, wirst du mir dann besser zuhören?

Verschwindet der Schmerz, wenn das Mikrofon weg ist?

Warum fühlt sich jedes Wort so an, als wäre es mein letztes?

Dreißig Sekunden für den O-Ton,

Und nun drei Minuten für das Gedicht.

Meine Zunge wird genauso trocken wie wir gestorben sind.

Sie wurde zu Asche, ohne jemals Kohle gewesen zu sein.

Ich spüre, wie mein linkes Bein taub wird.

Und mir wird klar, dass ich meine Knie durchgedrückt habe, um den Aufprall abzufedern.

Ich trage nie Schuhe, in denen ich nicht laufen kann.

***

Danke schön.

(Beifall)

Ich wollte also mit einer positiven Note abschließen, denn das ist das Paradoxe an meinem Leben: An den Orten, an denen ich am meisten geweint habe, habe ich auch gelernt, danach wieder zu lächeln. Also, los geht's.

„Du hast eine große Fantasie oder 400.000 Möglichkeiten zu weinen.“

Für Zeinab.

Ich bin ein trauriges Mädchen.

Aber mein Gesicht hat andere Pläne.

Ich konzentriere meine Energie auf dieses Lächeln, damit ich sie nicht für Schmerzen verschwende.

Als Erstes nahmen sie mir meinen Schlaf.

Augen schwer, aber weit geöffnet

Ich dachte, vielleicht habe ich etwas verpasst.

Vielleicht kommt die Kavallerie ja noch.

Sie sind nicht gekommen.

Deshalb habe ich größere Kissen gekauft.

(Lachen)

Meine Großmutter konnte alles heilen

indem man so lange darüber redet, bis es einem nicht mehr aus dem Kopf geht.

Und sie sagte, ich könnte mitten in unserem tobenden Krieg sogar einen Dieb in einem Silo zum Lachen bringen.

Der Krieg macht aus einer zerbrochenen Ehe ein Bett aus Kummer.

Du willst nichts sehnlicher, als zu verschwinden.

Aber dein Herz kann nicht genug Überreste retten, um zu gehen.

Aber Freude --

Die Freude war der Schutz, den wir über die Grenzen unserer zerrissenen Heimat trugen.

Eine flüchtige Mischung aus Geschichten und Gesichtern, die noch lange nachwirkt, nachdem der erste Eindruck verflogen ist.

Ein Muskelgedächtnis, das selbst die bittersten Zeiten überwindet.

Meine Erinnerung ist gespickt mit Tagen, an denen ich so lange gelacht habe, bis ich weinte.

oder so lange geweint, bis ich lachen musste.

Lachen und Weinen sind beides unwillkürliche menschliche Reaktionen.

Zeugnisse unserer Ausdrucksfähigkeit.

Erlauben Sie mir also, Folgendes auszudrücken

Wenn ich dich zum Lachen bringe, dann meistens mit Absicht.

Und selbst wenn ich dich zum Weinen bringe, werde ich dich trotzdem schön finden.

Das ist für meine Cousine Zeinab.

An einem beliebigen Nachmittag bettlägerig.

Ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit wir das letzte Mal gemeinsam im Sudan waren.

Und da stand ich nun an ihrem Krankenbett

in einem 400 Jahre alten Gebäude in Frankreich.

Zeinab wollte Gedichte hören.

Plötzlich reichten Englisch, Arabisch und Französisch nicht mehr aus.

Jedes Wort, das ich kannte, wurde zu leerem Lärm.

Und Zeinab sagte: „Na dann, mach schon.“

(Lachen)

Und ich las ihr alles vor, was ich finden konnte, und wir lachten, und wir liebten es.

Und es war die wichtigste Bühne, auf der ich je gestanden habe.

umgeben von der Familie,

von Überresten eines Volkes, das als Mitgift einem unerbittlichen Krieg übergeben wurde

aber schaffte es dennoch, Perlen aus diesem Leben zu machen;

von denen, die mir nicht nur das Lachen beigebracht haben,

aber angesichts des Todes zu leben;

die ihre Hände über den Himmel legten,

Er misst die Entfernung zur Sonne und sagt: „Lächeln Sie; wir sehen uns dort.“

Und für Zeinab --

Zeinab, die mir in einem Land wie Frankreich die Liebe gelehrt hat.

Zeinab, die auf ihrem Sterbebett Gedichte hören wollte -

Dilatative Fibromyalgie.

Ihre Herzmuskeln dehnten sich so stark aus, dass sie funktionsunfähig wurden.

Und sie hielt mich fest und gab mir das Gefühl, Gold zu sein.

Und ich sagte: „Zeinab,

Ist es nicht seltsam, dass dein einziges Problem

War dein Herz etwa zu groß?

***

Danke schön.

10:37

(Beifall)