Egy Fiatal költő meséli El Darfúr történetét

Tízéves voltam, amikor megtudtam, mit jelent a „népirtás” szó. 2003-at írtunk, és a népemet brutálisan támadták a faji hovatartozásuk miatt – több százezren gyilkoltak meg, milliók váltak lakóhelyüket elhagyni kényszerültek, egy nemzetet saját kormánya szakított szét.

Anyám és apám azonnal felszólalni kezdtek a válság ellen. Nem igazán értettem, csak azt, hogy mennyire tönkretette a szüleimet. Egy nap sírva mentem be anyámhoz, és megkérdeztem tőle, miért temetünk el ennyi embert. Nem emlékszem, milyen szavakkal írta le a népirtást a 10 éves lányának, de emlékszem az érzésre. Teljesen egyedül éreztük magunkat, mintha senki sem hallana minket, mintha lényegében láthatatlanok lennénk.

Ekkor írtam az első versemet Darfúrról. Azért írtam verseket, hogy meggyőzzem az embereket, hogy halljanak és lássanak minket, és így tanultam meg azt a dolgot, ami megváltoztatott. Könnyű láthatóvá válni. Úgy értem, nézzetek rám – egy fiatal afrikai nő vagyok, sállal a fejem körül, amerikai akcentussal a nyelvemen, és egy olyan történettel, ami még a legbrutálisabb hétfő reggeleket is vonzóvá teszi. De nehéz meggyőzni az embereket arról, hogy megérdemlik, hogy lássák őket. Ezt a középiskolai osztályteremben tanultam meg egy nap, amikor a tanárom megkért, hogy tartsak egy előadást Darfúrról. Éppen a projektort állítottam be, amikor az egyik osztálytársam azt mondta: "Miért kell erről beszélned? Nem tudsz ránk gondolni, és arra, hogy mit fogunk érezni ettől?"

(Nevetés)

14 éves önmagam nem tudta, mit mondjon neki, vagy hogyan magyarázza el a fájdalmat, amit abban a pillanatban éreztem, és minden olyan pillanatban, amikor kénytelenek voltunk nem beszélni "erről". Szavai visszarepítettek a darfúri földön töltött napokba és éjszakákba, ahol kénytelenek voltunk csendben maradni; ahol nem beszéltünk reggeli teázás közben, mert a felettünk lévő harci repülőgépek elnyeltek volna minden zajt; azokba az időkbe, amikor nemcsak azt mondták nekünk, hogy nem érdemlünk meghallgatást, hanem azt is, hogy nincs jogunk létezni. És itt történt a varázslat, abban a tanteremben, amikor az összes diák elfoglalta a helyét, és én elkezdtem beszélni, annak ellenére, hogy megújult érzésem volt, hogy nem érdemlem meg, hogy ott legyek, hogy nem tartozom oda, és nincs jogom megtörni a csendet.

Miközben beszéltem, és az osztálytársaim hallgattak, a félelem alábbhagyott. Megnyugodtam, és biztonságban éreztem magam. A gyászunk hangja volt az, a karjaik érzése körülöttem, a szilárd falak, amelyek összetartottak minket. Semmi sem volt vákuumhoz hasonló.

A költészetet választom, mert annyira megindító. Amikor valaki ott áll előtted, testtel, lélekkel és lélekkel, és azt mondja: "Legyél tanúja nekem!", lehetetlen nem tudatosulni a saját emberségedben. Ez mindent megváltoztatott bennem. Bátorságot adott. Minden nap megtapasztalom a tanúságtétel erejét, és ennek köszönhetően egész vagyok. És most azt kérdezem: Tanúja leszel nekem?

Átadják a mikrofont, miközben a vállam megroggyan a stressz súlya alatt.

A nő azt mondja: „Az egymilliomodik menekült épp most hagyta el Dél-Szudánt. Tudna nyilatkozni?”

Érzem, ahogy a lábam ide-oda ringatózik a sarkamon, amit anyám vett,

felteszem a kérdést:

Maradjunk, vagy biztonságosabb a repülést választani?

Az agyamban visszhangoznak a számok:

egymillió eltűnt,

kétmillió menekült,

400 000 halott Darfúrban.

És ez a gombóc összeszorítja a torkomat,

mintha mindegyik test egy sírra lelt volna

itt a nyelőcsövemben.

Egykori hazánk,

egész északon és délen, keleten és nyugaton,

oly nyugtalan volt a Nílus, hogy nem tudott minket egyben tartani,

és arra kérsz, hogy foglaljam össze.

Úgy beszélnek a számokról, mintha ez nem történne meg még mindig,

mintha nem haltak volna meg 500 ezren Szíriában,

mintha 3000-en nem állnának ki végleg

a Földközi-tenger alján,

mintha nem lennének egész kötetek tele tényekkel a népirtásainkról,

és most azt akarják, hogy írjak egyet.

Tény:

reggeli közben sosem beszéltünk,

mert a harci repülőgépek elnyelnék a hangunkat.

Tény:

A nagyapám nem akart elmenni otthonról,

így halt meg egy háborús övezetben.

Tény:

Egy égő csipkebokor Isten nélkül csak tűz.

Mérem a távolságot aközött, amit ismerek

és mit lehet biztonságosan mondani egy mikrofonon.

Beszéljek bánatról? Elmozdulásról?

Említsem-e az erőszakot,

hogy sosem olyan egyszerű, mint amit a tévében látsz,

hogy lehet hetekig tartó félelem, mielőtt bekapcsolják a kamerát?

Meséljek neki a testünkről,

hogy 60 százalékban vízből állnak,

de mi még mindig égünk, mint az uszadékfa,

áldozatunk tüzelőanyagává válni?

Mondjam meg neki, hogy a férfiak haltak meg először, az anyák kényszerültek végignézni a mészárlást?

Hogy a gyermekeinkért jöttek,

szétszórva őket a kontinensen, míg az otthonaink el nem süllyednek?

Hogy még a várak is elsüllyednek a bomba csípésére?

Beszélek-e az idősekről, a hőseinkről,

túl gyenge a futáshoz, túl drága a lövéshez,

hogyan vonultatnák fel őket,

felemelt kezekkel, puskákkal a hátukon, a tűzbe?

Hogyan tartották életben a lángokat a sétabotjaik?

Túl keménynek tűnik egy köteg drót és egy közönség számára, hogy lenyelje.

Túl könyörtelen,

mint a völgy, mely halálunk rothadó füstjével telt meg.

Versben jobb?

Lehet egy versszakból temetkezési lepel?

Kevésbé fog fájni, ha halkan mondom?

Ha nem látsz sírni, jobban fogsz hallgatni?

Elmúlik a fájdalom, ha elmúlik a mikrofon?

Miért érzem úgy minden szót, mintha az utolsót mondanám?

Harminc másodperc a hangfelvételre,

és most három perc a versre.

A nyelvem ugyanúgy kiszárad, ahogy meghaltunk,

hamuvá válik, mivel soha nem volt szén.

Érzem, hogy elzsibbad a bal lábam,

és rájövök, hogy összezártam a térdeimet, felkészülve az ütközésre.

Soha nem hordok olyan cipőt, amiben nem tudok futni.

***

Köszönöm.

(Taps)

Szóval, pozitív hangvétellel szerettem volna búcsúzni, mert ez az élet paradoxona: ahol a legtöbbet tanultam meg sírni, ott tanultam meg utána mosolyogni is. Szóval, itt a vége.

„Nagy a képzelőerőd, avagy 400 000 módon sírhatsz.”

Zeinabért.

Szomorú lány vagyok,

de az arcom más terveket sző,

energiát összpontosítva erre a mosolyra, hogy ne pazarolja azt fájdalomra.

Az első dolog, amit elvettek, az álmom volt,

nehéz, de tágra nyílt szemek,

arra gondolva, hogy talán kihagytam valamit,

talán még mindig jön a lovasság.

Nem jöttek,

ezért vettem nagyobb párnákat.

(Nevetés)

A nagymamám bármit meg tudott gyógyítani

azzal, hogy kibeszéli magából az életet.

És azt mondta, hogy meg tudnám nevettetni egy silóban lévő tolvajt a tomboló háborúnk kellős közepén.

A háború a bánatból csinál felbomlott házassági ágyat.

Semmit sem akarsz jobban, mint eltűnni,

de a szíved nem tud elég maradványt megmenteni ahhoz, hogy elmenjen.

De az öröm...

Az öröm a páncél, amit átvittünk megtört hazánk határain.

Történetek és arcok elhamarkodott keveréke, ami sokáig kitart, miután az ízek elillantak.

Egy izommemória, ami még a legkeserűbb időket is legyőzi,

Emlékeim tele vannak nevetéssel, míg el nem sírtam magam,

vagy sírtam, amíg fel nem nevettem.

A nevetés és a könnyek egyaránt önkéntelen emberi reakciók,

kifejezőképességünk bizonyítékai.

Hadd fejezzem ki hát

hogy ha megnevettelek, az általában szándékos.

És ha megríkatlak, akkor is gyönyörűnek foglak tartani.

Ez az unokatestvéremnek, Zeinabnak szól,

ágyhoz kötött egy véletlenszerű délutánon.

Azóta nem láttam, hogy utoljára együtt voltunk Szudánban.

és ott voltam a kórházi ágya mellett

egy 400 éves franciaországi épületben.

Zeinab verseket akart hallani.

Hirtelen az angol, az arab és a francia már nem volt elég.

Minden szó, amit ismertem, üres zajjá vált,

és Zeinab azt mondta: „Na, akkor folytasd.”

(Nevetés)

És mindent felolvastam neki, amit csak tudtam, és nevettünk, és imádtuk,

és ez volt a legfontosabb színpad, amin valaha álltam,

családdal körülvéve,

egy nép maradványai által, akiket hozományként adtak egy könyörtelen háborúhoz

de mégis sikerült gyöngyöket varázsolni ebből az életből;

azok által, akik megtanítottak nemcsak nevetni,

de a halállal szembenézve élni;

akik az égre tették kezüket,

megméri a naptól való távolságot, és azt mondja: "Mosolyogj, ott találkozunk."

És Zeinabnak --

Zeinab, aki megtanított szeretni egy olyan helyen, mint Franciaország,

Zeinab, aki verseket akart hallani a halálos ágyán --

Tágult fibromyalgia.

A szívizmai addig tágultak, amíg már nem tudtak működni.

És átölelt, és úgy éreztem magam mellette, mint az arany.

És azt mondtam: „Zeinab,

nem furcsa, hogy az egyetlen problémád

túl nagy volt a szíved?

***

Köszönöm.

10:37

(Taps)