Молодой поэт рассказывает историю Дарфура

Мне было 10 лет, когда я узнала, что означает слово «геноцид». Это был 2003 год, и мой народ подвергался жестоким нападениям из-за своей расы — сотни тысяч были убиты, миллионы перемещены, страна была разорвана на части собственным правительством.

Мои родители немедленно начали выступать против кризиса. Я не совсем понимала его, за исключением того, что он разрушал жизнь моих родителей. Однажды я застала мать в слезах и спросила её, почему мы хороним так много людей. Я не помню слов, которыми она описывала геноцид своей 10-летней дочери, но я помню это чувство. Мы чувствовали себя совершенно одинокими, как будто нас никто не слышит, как будто мы были практически невидимы.

Именно тогда я написала своё первое стихотворение о Дарфуре. Я писала стихи, чтобы убедить людей услышать и увидеть нас, и именно так я поняла то, что изменило меня. Легко быть замеченной. Посмотрите на меня — я молодая африканка в платке на голове, с американским акцентом и историей, которая делает даже самое тяжёлое утро понедельника привлекательным. Но трудно убедить людей в том, что они заслуживают того, чтобы их увидели. Я поняла это однажды в старшей школе, когда учитель попросил меня сделать презентацию о Дарфуре. Я устанавливала проектор, когда одноклассница сказала: «Зачем тебе об этом говорить? Не можешь подумать о нас и о том, как это повлияет на наши чувства?»

(Смех)

В свои 14 лет я не знала, что ей сказать, как объяснить ту боль, которую я чувствовала в тот момент и в каждый момент, когда нас заставляли молчать об «этом». Ее слова вернули меня к тем дням и ночам, проведенным в Дарфуре, где нас заставляли молчать; где мы не разговаривали за утренним чаем, потому что пролетающие над головой военные самолеты заглушали любой шум; к тем дням, когда нам говорили не только о том, что мы не заслуживаем того, чтобы нас услышали, но и о том, что у нас нет права на существование. И вот тут произошло волшебство, в том классе, когда все ученики начали рассаживаться, и я начала говорить, несмотря на вновь возникшее чувство, что я не заслуживаю быть здесь, что я не принадлежу этому месту и не имею права нарушать молчание.

Пока я говорила, а мои одноклассники слушали, страх утих. Мой разум успокоился, и я почувствовала себя в безопасности. Это были звуки нашего горя, ощущение их объятий, прочные стены, которые держали нас вместе. Это совсем не было похоже на пустоту.

Я выбираю поэзию, потому что она так сильно воздействует на чувства. Когда кто-то стоит перед тобой, разумом, телом и душой, и говорит: «Свидетельствуй обо мне», невозможно не осознать свою собственную человечность. Это изменило для меня всё. Это придало мне смелости. Каждый день я ощущаю силу свидетельства, и благодаря этому я целостна. И поэтому теперь я спрашиваю: «А вы станете свидетелем обо мне?»

Они передают мне микрофон, и мои плечи подгибаются под тяжестью этого напряжения.

Женщина говорит: «Из Южного Судана только что покинул миллионный беженец. Можете прокомментировать?»

Я чувствую, как мои ноги покачиваются взад-вперед на каблуках, которые купила мне мама.

логическая ошибка:

Остаться ли нам, или безопаснее выбрать бегство?

В моей голове повторяются эти цифры:

миллион пропал.

два миллиона перемещенных лиц,

В Дарфуре погибло 400 000 человек.

И этот комок сдавливает мне горло.

Как будто каждое из этих тел только что нашло себе могилу.

прямо здесь, в моем пищеводе.

Наша некогда страна,

все северные и южные, восточные и западные регионы.

Нил был настолько неспокойным, что не мог удержать нас вместе.

И вы просите меня подвести итог.

Они говорят о цифрах так, будто этого всё ещё не происходит.

Как будто в Сирии только что не погибло 500 000 человек.

Как будто 3000 человек до сих пор не дают последний бой.

на дне Средиземного моря,

Как будто нет целых томов, полных информационных материалов о наших геноцидах,

И теперь они хотят, чтобы я написал свой собственный.

Факт:

Мы никогда не разговаривали за завтраком.

потому что военные самолеты заглушили бы наши голоса.

Факт:

Мой дедушка не хотел уезжать из дома.

Поэтому он погиб в зоне боевых действий.

Факт:

Горящий куст без Бога — это просто огонь.

Я измеряю расстояние между тем, что мне известно.

и что можно безопасно сказать в микрофон.

Говорить ли мне о печали? О чувстве отчуждения?

Стоит ли упоминать о насилии?

Как это никогда не бывает так просто, как кажется по телевизору.

Как может быть так, что страх нарастает за несколько недель до того, как включат камеру?

Рассказывать ли ей о наших телах?

почему они на 60 процентов состоят из воды?

но мы всё ещё горим, как выброшенные на берег обломки.

Как нам подпитывать наши жертвы?

Стоит ли мне сказать ей, что первыми погибли мужчины, а матери были вынуждены наблюдать за бойней?

Они пришли за нашими детьми.

Разведать их по всему континенту, пока наши дома не затонули?

Неужели даже замки рушатся от удара бомбы?

Говорю ли я о пожилых людях, о наших героях,

слишком слаб, чтобы бежать, слишком дорого стрелять,

как бы они их вывели на марш,

Руки подняты, винтовки за спиной, в огонь?

Как их трости поддерживали пламя?

Это звучит слишком резко, чтобы это выдержали и пучок проводов, и зрители.

Слишком неумолимый,

подобно долине, которая наполнилась зловонным дымом нашей смерти.

Лучше ли это в стихах?

Может ли строфа превратиться в погребальный саван?

Будет ли менее больно, если я скажу это тише?

Если ты не увидишь, как я плачу, то послушай меня внимательнее?

Уйдёт ли боль, когда перестанет работать микрофон?

Почему каждое слово кажется мне последним?

Тридцать секунд на короткий звуковой фрагмент.

А теперь три минуты на стихотворение.

У меня пересыхает язык так же, как и после нашей смерти.

превращается в пепел, так и не превратившись в уголь.

Я чувствую, как немеет моя левая нога.

И я понимаю, что зафиксировал колени, готовясь к удару.

Я никогда не ношу обувь, в которой нельзя бегать.

***

Спасибо.

(Аплодисменты)

Итак, я хотела закончить на позитивной ноте, потому что в этом и заключается парадокс этой жизни: в тех местах, где я научилась плакать больше всего, я также научилась улыбаться после этого. Так что, начнём.

«У тебя богатое воображение, или 400 000 способов заплакать».

Для Зейнаб.

Я грустная девушка.

но мое лицо говорит об обратном.

Сосредотачивая энергию на этой улыбке, чтобы не тратить ее на боль.

Первым делом они забрали у меня сон.

глаза тяжелые, но широко открытые,

Возможно, я что-то упустил.

Возможно, кавалерия еще не прибыла.

Они не пришли.

Поэтому я купила подушки побольше.

(Смех)

Моя бабушка могла вылечить что угодно.

путем долгих разговоров.

И она сказала, что я могу рассмешить вора в силосной яме посреди нашей бушующей войны.

Война превращает горе в разрушенное брачное ложе.

Ты больше всего на свете хочешь исчезнуть.

но твоему сердцу не хватит сил, чтобы уйти.

Но радость —

Радость — это броня, которую мы несли через границы нашей разрушенной родины.

Спонтанная смесь историй и лиц, которая остается в памяти еще долго после того, как исчезает ее первоначальное впечатление.

Мышечная память, которая помогает преодолеть даже самые тяжелые времена.

В моей памяти остались лишь воспоминания о днях, когда я смеялась до слез.

или плакать до тех пор, пока не рассмеялась.

Смех и слезы — это непроизвольные реакции человека.

свидетельства нашей способности к самовыражению.

Позвольте мне выразить

что если я тебя смешу, то обычно это делается специально.

И даже если я доведу тебя до слез, я все равно буду считать тебя красивой.

Это для моей кузины Зейнаб.

Прикован к постели совершенно случайно днем.

Я не видела её с тех пор, как мы в последний раз были вместе в Судане.

И вот я стою у её больничной койки.

в здании, которому 400 лет, во Франции.

Зейнаб хотела послушать стихи.

Внезапно оказалось, что английского, арабского и французского языков недостаточно.

Каждое знакомое мне слово стало пустым шумом.

А Зейнаб сказала: «Ну, давай, приступай».

(Смех)

И я читала ей всё, что могла, мы смеялись, и нам это нравилось.

И это была самая важная сцена, на которой мне когда-либо доводилось стоять.

в окружении семьи,

остатками народа, отданного в качестве приданого за беспощадную войну.

но все же сумел превратить эту жизнь в жемчужину;

от тех, кто научил меня не только смеяться,

но жить, несмотря на смерть;

которые возложили руки на небо,

Измерить расстояние до солнца и сказать: "Улыбнись; я встречу тебя там".

А что касается Зейнаб —

Зейнаб, которая научила меня любви в таком месте, как Франция,

Зейнаб, которая хотела услышать стихи на смертном одре,

Дилатационная фибромиалгия.

Ее сердечные мышцы раздулись до такой степени, что перестали функционировать.

И она обняла меня, и я почувствовал себя на вес золота.

И я сказала: «Зейнаб,

Разве не странно, что у тебя единственная проблема?

«Неужели у тебя слишком большое сердце?»

***

Спасибо.

10:37

(Аплодисменты)