Jadilah Cinta

Saya sering pergi ke perpustakaan di Santa Monica untuk menulis.

Suatu hari, saya pergi ke sana untuk menyelesaikan pekerjaan, dan saya melihat seorang pria berdiri dan melihat beberapa buku. Buku nonfiksi baru. Dia memiliki tanda di dadanya yang bertuliskan "Be Love" (Jadilah Cinta).

Saya bertanya apakah saya boleh memotretnya, dan dia dengan senang hati mengizinkan. Saya berbalik untuk mengambil uang di dompet saya. (Dia tunawisma—itu sudah jelas. Banyak tunawisma yang nongkrong di perpustakaan Santa Monica.) Saya berbalik, dan dia sudah melepas papan nama itu.

"Fotonya gratis," katanya, "tapi kamu harus pakai ini selama dua jam. Aku David, siapa namamu?"

Saya memintanya untuk mengikatkannya di leher saya. Dia bilang kalau ada yang bertanya apa maksud tanda itu, beri tahu dia, "Itu permintaan."

Aku memeluknya dan memberinya dua dolar, lalu naik ke atas untuk menulis. Senyum yang kudapat saat berjalan ke meja kecilku di dekat jendela. Jadilah cinta, jadilah cinta, jadilah cinta. Sebagian bukuku bercerita tentang para pembawa pesan dalam hidup kita. David memang salah satu pembawa pesan itu.

Dia juga belum pernah foto pakai iPhone sebelumnya, dan foto saya di bawah ini adalah foto pertamanya. Lumayan, lumayan bagus.

Malam harinya…

Saya memakai tanda "Be Love" saat mengajar kelas yoga saya. Saya masuk dan bertanya, "Ada yang bisa tebak temanya malam ini?"

Semua orang menertawakan betapa jelasnya hal itu, tetapi, seperti yang dikatakan seseorang setelah kelas, ketika dia datang kepada saya dengan air mata di matanya, ruangan itu "menjadi lebih tenang." Dia berkata, kata demi kata, bahwa dia belum pernah melihat hal seperti itu.

Saya memakai tanda itu seharian. Setia pada janji saya. Gadis itu, dengan mata berkaca-kaca, berkata bahwa kelas itu seperti sebuah puisi, yang mungkin bisa menjadi hal terbaik untuk saya.

Apa aku melakukannya? Tidak. Tanda di dadaku melakukannya.

Lihat, tak ada yang bisa menolaknya. Bahkan orang-orang pemarah di belakang yang menganggapku terlalu banyak bicara dan berkata, "Tidak bisakah kita merendahkan diri?" pun tersenyum dan terkikik melihat tulisan itu. Ruangan terasa lebih lembut karena, yah, cinta memang begitu.

Bagaimanapun kita melihatnya, sungguh, kita semua seharusnya mengenakan tanda-tanda bertuliskan "Be Love" (Jadilah Cinta). Sekalipun tak terlihat. Sekalipun hanya kita yang bisa melihatnya.

Saat berkendara ke kelas, saya berada di belakang seorang pria yang mengemudi jauh di bawah batas kecepatan dan berbelok tanpa lampu sein—pria yang saya anggap "brengsek" dalam hati. Dengan lantang. Di dalam mobil. Yang membuat saya terkekeh. Di sanalah saya, dengan papan kardus besar bertuliskan "BE LOVE" di dada saya, dan saya menyebut orang asing itu brengsek?

Aku menertawakan diriku sendiri dan segera berterima kasih kepada kardus itu karena telah membuatku tetap terkendali.

Jadilah kongruen, Jen.

Kamu adalah cinta. Jadilah cinta. Atau, seperti kata Jesse di Breaking Bad , "Jadilah cinta, yo." (Maaf kalau ada lelucon pribadi tentang BB. Obsesiku sudah sangat dalam.)

Semoga aku selalu memiliki tanda di dadaku. Entah aku bisa melihatnya atau tidak. Semoga kita semua ingat bahwa kita memiliki tanda-tanda ini di dada kita. Semoga kita semua ingat untuk MENJADI CINTA.

Terima kasih, David, gelandangan yang kutemui di perpustakaan, yang telah menularkan rasa cintanya kepadaku. Kuharap kau tahu apa yang telah kau lakukan, Tuanku. Tuanku yang baik hati. Kuharap kau punya sedikit firasat, siapa pun dan di mana pun kau berada.