사랑이 되세요

저는 종종 산타모니카 도서관에 가서 글을 씁니다.

며칠 전, 일을 하러 그곳에 갔는데, 어떤 남자가 서서 책을 보고 있는 게 보였어요. 새로 산 논픽션 책이었죠. 가슴에는 "사랑이 되어라"라고 적힌 팻말이 걸려 있었어요.

사진 찍어도 되냐고 묻자 그는 흔쾌히 응해 주었다. 지갑에 돈을 넣으려고 돌아섰다. (그는 노숙자였다. 그건 명백한 사실이었다. 산타모니카 도서관에는 노숙자들이 많다.) 다시 돌아보니 그는 간판을 떼어냈다.

"사진은 무료예요." 그가 말했다. "하지만 이걸 두 시간 동안 입고 있어야 해요. 저는 데이비드예요. 이름이 뭐죠?"

목에 걸어달라고 부탁했습니다. 누가 저 표지판이 뭐냐고 물으면 "그건 요구 사항이에요."라고 대답하더군요.

나는 그를 꼭 껴안고 2달러를 건네고는 글을 쓰려고 계단을 올라갔다. 창가에 있는 내 작은 탁자로 걸어가면서 마주친 미소들. 사랑해, 사랑해, 사랑해. 내 책의 한 부분에서 우리 삶의 메신저들에 대해 이야기한다. 데이비드는 정말 그런 메신저 중 하나였다.

그는 아이폰으로 사진을 찍어본 적도 없었고, 아래 제 사진이 그가 처음으로 찍은 사진이었습니다. 꽤, 꽤 괜찮네요.

그날 밤 늦게…

요가 수업을 할 때 "사랑하세요"라는 문구가 적힌 피켓을 달고 갔어요. 수업에 들어가면서 "오늘 밤 주제가 뭔지 맞혀보실 분 계신가요?"라고 물었죠.

모두가 그 당연한 모습에 웃었지만, 수업 후 누군가 말했듯이, 그녀가 눈물을 글썽이며 내게 다가왔을 때 방 안은 "부드러워졌습니다." 그녀는 단도직입적으로, 그런 광경을 본 적이 없다고 말했습니다.

하루 종일 그 표지판을 달고 다녔다. 약속을 꼭 지키려고 애썼다. 눈물을 글썽이는 그 여자아이는 수업 이 마치 시 같다고 했는데, 어쩌면 그게 내게 할 수 있는 가장 멋진 말일지도 몰라.

내가 그랬어? 아니. 내 가슴에 있는 표지판이 그랬어.

있잖아, 아무도 참을 수 없었어. 심지어 내가 너무 말이 많다고 생각하고 "그냥 얌전히 앉아도 안 될까?"라고 투덜거리던 뒷좌석의 심술궂은 녀석들도 그 표지판을 보고 미소 짓고 낄낄거렸지. 사랑은 원래 그런 거니까, 그 덕분에 분위기가 좀 누그러졌어.

어떻게 보든, 사실 우리 모두 "사랑하라"라고 적힌 그런 팻말을 들고 다녀야 합니다. 눈에 보이지 않더라도, 우리만 볼 수 있더라도 말입니다.

수업에 가려고 차를 몰고 가는데, 규정 속도보다 훨씬 느리게 운전하며 방향 지시등도 켜지 않고 차를 돌리는 남자 뒤에 섰습니다. 저는 그 남자를 속으로 "멍청이"라고 생각했습니다. 큰 소리로. 제 차 안에서. 그 말에 웃음이 터져 나왔습니다. 가슴에 "BE LOVE"라고 적힌 커다란 종이 팻말을 달고서, 낯선 사람을 "멍청이"라고 부르고 있었던 거죠?

나는 나 자신을 비웃었고, 나를 견제해준 판지에 금방 감사했다.

일관성을 유지하세요, 젠.

당신은 사랑입니다. 사랑이 되어 보세요. 아니면 브레이킹 배드 의 제시가 말했듯이, "사랑이 되어 보세요, 요." (BB 내부 농담에 대해서는 사과드립니다. 제 집착이 너무 강해서요.)

제 가슴에 항상 표식을 달고 있기를 바랍니다. 제가 볼 수 있든 없든 말입니다. 우리 모두 가슴에 이 표식을 달고 있음을 기억하기를 바랍니다. 우리 모두 사랑이 되기를 기억하기를 바랍니다.

도서관에서 만난 노숙자 데이비드, 고맙습니다. 제게 사랑을 전해 주셨어요. 당신이 한 일을 알고 계시길 바랍니다, 사랑하는 사람. 마음이 넓고 따뜻한 사람. 당신이 누구이든, 어디에 있든, 조금이라도 알아주셨으면 좋겠습니다.