Setiap Matahari Terbit Adalah Lukisan: Ritual Harian Para Penyintas Tumor Otak

Orang asing mencari karya seni Debbie Wagner untuk menandai tonggak penting, mengenang orang-orang terkasih

Tak ada dua matahari terbit yang sama persis. Pemandangan langit setiap hari berubah-ubah karena partikel-partikel di atmosfer, kemiringan Bumi, dan panjang gelombang cahaya yang berbeda-beda.

Debbie Wagner memahami hal ini lebih baik daripada hampir semua orang. Dengan pengabdian yang tulus, ia telah terbit dalam kegelapan lebih dari 2.200 kali agar dapat mengamati dan melukis matahari terbit. Ia jarang melewatkan pagi sejak Desember 2005; bagi Wagner, ritual harian itu sungguh berkesan.

“Sebagai penyintas tumor otak, saya kehilangan banyak hal yang saya cintai, seperti membaca, menulis, dan matematika,” kata Wagner, 56 tahun, yang menjalani dua operasi pengangkatan tumor ganas seukuran buah pir dari otaknya pada tahun 2002. “Jurnal visual saya menjadi bagian penting dari sikap saya sepanjang hari.

"Saat saya memandang matahari terbit, itu melambangkan awal yang baru. Saya sangat senang bisa berada di sini lagi dan melihat anak-anak saya melakukan hal-hal yang berbeda serta makan malam bersama suami saya. Saya rasa itulah kecanduannya — hal itu menempatkan saya dalam kondisi pikiran yang berfokus pada rasa syukur."

Karya seni Wagner semakin bermakna personal bagi orang lain. Orang-orang yang tersentuh oleh kisahnya mulai meminta lukisan matahari terbit untuk momen-momen penting mereka: hari pernikahan atau kelahiran bayi; hari ketika orang terkasih pulang dengan selamat dari Irak atau Afghanistan; hari ketika seseorang akhirnya berhasil mengatasi kecanduan yang membandel.

Tiga minggu lalu, keluarga Justin Tyler Berry menghubungi Wagner untuk alasan yang sama sekali berbeda. Wagner mengetahuinya melalui email singkat dari paman Berry, Cody Cox.

"Keponakan saya yang berusia 24 tahun tewas dalam kecelakaan mobil pada 12 Desember 2011 — hari matahari terbit terakhirnya bersama kami di sini," tulis Cox. "Saya ingin membeli lukisan hari itu, jika tersedia, dan juga tanggal 13 Desember 2011. Keduanya tanpa bingkai."

Berry adalah seorang mahasiswa pascasarjana yang sedang menempuh pendidikan di bidang pemasaran pertanian di Pittsburg State University di Kansas. Ia meninggal dunia seketika di luar Miami, Oklahoma, ketika seorang pengemudi yang melaju dari arah berlawanan berbelok ke jalurnya dan menabrak truknya dari depan. Ia sedang dalam perjalanan ke pertandingan basket sore hari di mana ia berencana untuk membantu anak-anak muda meningkatkan teknik mereka.

"Hari terakhirnya indah, seperti seluruh hidupnya," ujar Cox, 33, dalam sebuah wawancara. Cox tersenyum ketika mengingat bagaimana tanggal 12 Desember dimulai "khas" bagi keponakannya yang selalu riang: Berry mengunci kuncinya di truk, jadi ia harus berlari ke kelas agar tidak ketinggalan ujian akhir.

Setelah ujian dan setelah kejadian penting itu berlalu, Berry menghabiskan sisa harinya bersama hampir seluruh anggota keluarganya yang besar dan akrab. Malam harinya, ia pergi bermain olahraga favoritnya.

"Dia orang yang menyenangkan," kata pamannya. "Dia mudah berteman karena dia begitu tulus dan apa adanya. ... Dia membuat semua orang dalam hidupnya merasa seperti orang kesayangannya."

'Anda harus mendefinisikan ulang'

Atas kebaikan keluarga Berry dan Cox; Debbie Wagner

Justin Tyler Berry difoto bersama lukisan matahari terbit karya Debbie Wagner pada 12 Desember 2011, hari ketika pria berusia 24 tahun itu meninggal.

Ketika Wagner mengetahui bahwa keluarga Berry ingin mengabadikannya dengan lukisan matahari terbitnya, ia terduduk dan menangis. Ia kemudian mengatur pengiriman lukisan-lukisan tersebut kepada Cox secara langsung di Oklahoma City pada tanggal 4 Februari.

Wagner selalu takjub dengan pertemuan-pertemuan yang ia alami dengan keluarga-keluarga yang mencari lukisan dan berbagi kisah mereka dengannya. Warga Bennington, Kansas ini tak pernah membayangkan hubungan seperti itu bisa terjalin — sebagian karena ia tak pernah membayangkan akan menjadi seorang seniman.

Ia adalah seorang ibu tiga anak yang sehat dan bugar ketika dokter menemukan dua tumor otak besarnya satu dekade lalu. Sebelum operasi, dokter memperingatkannya bahwa kemungkinan besar ia hanya beberapa minggu lagi akan mengalami stroke berat; setelah operasi, dokter menyamakan pengalamannya dengan tertembak di kepala.

Wagner sudah lama menjadi pencinta kuliner yang gemar menyiapkan resep-resep rumit. Ia juga gemar membaca novel-novel panjang, mengelola keuangan keluarga, dan memprioritaskan tidur setidaknya sembilan jam setiap malam.

Pascaoperasi, semuanya berubah. Multitasking menjadi hampir mustahil, dan ia merasa tak lagi bisa mengikuti resep, menyeimbangkan buku cek, atau mengingat alur novel. Ia juga kehilangan kemampuan berharganya untuk tidur nyenyak sepanjang malam.

"Kita melewati masa duka yang penuh kesedihan, lalu kita menyadari bahwa kita adalah pribadi yang berbeda dan kita harus mendefinisikan ulang diri kita," kata Wagner. "Suami saya bercanda, 'Wah, saya akhirnya menikah dengan dua perempuan berbeda tanpa harus bercerai!'"

Tumor otak dan operasi yang dijalaninya mungkin telah merampas banyak hal dari Wagner, tetapi mereka juga memberi dengan cara yang tak terduga: Dia berkata bahwa dia akhirnya mengalami peningkatan kepekaan visual dan ketertarikan yang tak tertahankan terhadap seni.

Jurnal pribadi
Wagner melukis selama sekitar tiga tahun sebelum mencoba melukis matahari terbit pertamanya. Ia merasa terdorong untuk mencobanya pada suatu pagi di musim dingin ketika ia terbangun pagi-pagi dari tidur yang gelisah. Ia masih ingat betapa cerah dan spektakulernya matahari terbit di langit Kansas yang luas hari itu.

"Saya berpikir, 'Saya penasaran, apakah saya bisa melukis itu?' Dan saya berhasil!" kata Wagner. "Rasanya begitu menggembirakan sehingga saya melakukannya lagi keesokan harinya, dan keesokan harinya lagi. ... Sekarang, pengabdian saya pada seni itu terasa begitu mudah bagi saya karena saya merasakan sensasi yang luar biasa."

Wagner membutuhkan waktu sekitar 30 hingga 45 menit untuk menyelesaikan sebuah karya pastel berukuran 13 x 35 cm dari rak gelap di lantai dua rumahnya. Ia melewatkan rutinitas paginya saat cuaca mendung, tetapi ritualnya begitu mengakar sehingga ia membawa peralatan melukisnya saat liburan. Lukisan matahari terbitnya perlahan-lahan mulai populer dari mulut ke mulut setelah sebuah galeri di Salina, Kansas, mengundangnya untuk memamerkan pameran matahari terbit.

"Saya bukan pelukis hebat. Saya tidak meminta pujian atau apa pun — saya hanya mengatakan yang sebenarnya," kata Wagner. "Saya rasa orang-orang tertarik pada kejujuran dan kemurnian karya saya. Karya-karya saya tidak direncanakan, tidak dikalkulasi, dan tidak pernah dimaksudkan untuk tujuan komersial. Ini jurnal saya dan sangat personal."

Seperti halnya keluarga Justin Tyler Berry, keluarga Midwest lainnya juga tertarik pada lukisan-lukisan Wagner setelah mengalami kehilangan yang sangat berat. Seorang guru sekolah Kansas berusia 30 tahun yang sangat dicintai meninggal dunia secara tiba-tiba pada suatu malam karena penyakit misterius dan mendadak. Istrinya sedang hamil tiga bulan ketika menghadiri pemakamannya yang dihadiri banyak orang.

Seorang teman meminta lukisan matahari terbit karya Wagner sejak hari kematian sang guru dan memberikannya kepada keluarganya. Keluarganya begitu tersentuh oleh hadiah tersebut sehingga mereka menghubungi Wagner sekitar lima bulan kemudian untuk menunda pembuatan lukisan matahari terbit yang akan datang: tanggal istri sang guru akan melahirkan melalui operasi caesar.

"Pada hari kelahiran bayi itu, matahari terbitnya sungguh luar biasa," kenang Wagner. "Saya kesulitan sekali melukis matahari terbit ini karena maknanya yang begitu penting bagi keluarga. Saya merasa belum sepenuhnya menangkap keindahannya. Dan saya menyadari saat itu, saya tidak pernah benar-benar menangkap keindahan aslinya — saya hanya bisa menunjukkan reaksi saya terhadap keindahan yang saya lihat."

“Tidak ada yang bisa menggantikan hal yang nyata.”

Untuk mempelajari lebih lanjut tentang seniman Debbie Wagner dan melihat contoh tambahan lukisan matahari terbitnya, kunjungi situs webnya .