毎日の出は絵画：脳腫瘍生存者の日々の儀式

見知らぬ人々がデビー・ワグナーのアート作品を探し求め、大切な節目を記念し、愛する人を偲ぶ

同じ日の出は二度とありません。毎日、空の光景は、大気中の粒子、地球の傾き、そして光の波長の違いによって変化します。

デビー・ワグナーは、ほとんど誰よりもこのことをよく知っている。彼女は真摯な情熱で、日の出を観察し、その姿を描き出すために、暗闇の中を2200回以上も起きてきた。2005年12月以来、彼女は滅多に朝の時間を欠かさず過ごしている。ワグナーにとって、この日々の儀式は支えとなっている。

「脳腫瘍の生存者として、私は読書や執筆、数学など、大好きだったものの多くを失いました」と、2002年に別々の手術で脳から洋ナシ大の癌性腫瘍2つを摘出した56歳のワグナーさんは言う。「私にとって、ビジュアルジャーナルはその日の私の心構えに欠かせないものになりました。

「日の出を見ると、新たな始まりを象徴するんです。また一日を生きて、子供たちが色々なことをしているのを見たり、夫と夕食に出かけたりできることが、本当に幸せです。それがこの仕事の魅力なのかもしれません。感謝の気持ちでいっぱいになれるんです。」

ワグナーの作品は、ますます多くの人々にとって個人的な意味を持つようになってきています。彼女の物語に心を動かされた人々は、自分自身の人生の節目に日の出の絵を依頼するようになりました。結婚式や赤ちゃんの誕生の日、愛する人がイラクやアフガニスタンから無事に帰国した日、頑固な依存症をついに克服した日などです。

3週間前、ジャスティン・タイラー・ベリーの家族が、全く別の理由でワグナー氏に連絡を取りました。ワグナー氏は、ベリーの叔父であるコーディ・コックス氏からの簡潔なメールでその理由を知りました。

「24歳の甥が2011年12月12日に交通事故で亡くなりました。彼がここで過ごした最後の日の出の日です」とコックスさんは綴った。「もし在庫があれば、その日の絵と2011年12月13日の絵を購入したいと思っています。どちらも額装なしでお願いします。」

ベリーさんはカンザス州ピッツバーグ州立大学で農業マーケティングの学位取得を目指していた、社交的な学生でした。オクラホマ州マイアミ郊外で、対向車が彼の車線に割り込んできたトラックに正面衝突し、即死しました。彼は夕方のバスケットボールの試合に向かう途中で、子供たちの技術向上を手伝う予定でした。

「彼の最後の日は、彼の人生全体と同じように素晴らしかった」と、33歳のコックス氏はインタビューで語った。12月12日は、いつものんびり屋の甥にとって「典型的な」始まりだったと振り返り、コックス氏は微笑んだ。ベリーがトラックの中に鍵を閉じ込めてしまい、期末試験に遅れないように教室に走らなければならなかったのだ。

試験と鍵のトラブルを乗り越えたベリーは、大家族で仲の良いほぼ全員と一日を過ごしました。その日の夕方には、大好きなスポーツに出かけました。

「彼は本当に素敵な人でした」と叔父は言った。「誠実で純粋だったので、すぐに友達を作ることができました。…周りの人みんなに、まるで自分が一番大切な人であるかのような気持ちにさせてくれました。」

「再定義する必要がある」

ベリー家とコックス家提供；デビー・ワグナー

ジャスティン・タイラー・ベリーは、2011年12月12日、当時24歳だったベリーが亡くなった日に、デビー・ワグナーが描いた日の出の絵と一緒に写真に写っている。

ベリーの家族が、彼女の描いた日の出の絵で彼を偲びたいと願っていることを知ったワーグナーさんは、座り込んで泣きました。そして、2月4日にオクラホマシティのコックスさんに直接絵を届ける手配をしました。

ワグナーさんは、絵画を探し求め、彼女とそれぞれの物語を語ってくれる家族との出会いにいつも驚かされます。カンザス州ベニントンに住む彼女は、このような繋がりが生まれるとは想像もしていませんでした。それは、自分がアーティストになるなんて想像もしていなかったからです。

10年前、医師から2つの大きな脳腫瘍が発見されるまで、彼女は3人の子供を持つ健康で元気な母親でした。手術前、医師たちは数週間以内に重度の脳卒中を起こす可能性が高いと警告していました。手術後、医師たちは彼女の経験を頭を撃ち抜かれたようなものに例えました。

ワーグナーは長年、手の込んだ料理を作るのが大好きだった食通でした。また、長編小説を味わい、家計を管理し、毎晩少なくとも9時間の睡眠を取ることを最優先にしていました。

手術後、すべてが変わりました。マルチタスクはほぼ不可能になり、レシピ通りに作ること、小切手の残高を計算すること、小説の筋書きを頭の中で正確に記憶することさえできなくなりました。そして、大切な夜通し眠る能力も失いました。

「喪に服すような悲しみの時期を経て、自分が別人だと気づき、自分自身を再定義しなくてはならないんです」とワグナーは言った。「夫は冗談でこう言います。『離婚せずに二人の女性と結婚できたなんてすごいね！』」

脳腫瘍と手術はワーグナーから多くのものを奪ったかもしれないが、予想外の形で与えてくれたものもあった。彼女は、視覚的な知覚力が向上し、芸術への抗えない魅力を感じるようになったと語った。

個人的な日記
ワグナーは初めて日の出に挑戦するまで、約3年間絵を描き続けていました。ある冬の朝、眠りが浅く、早朝に目が覚めた時、どうしても挑戦してみたいという衝動に駆られました。カンザスの空に広がる日の出が、どれほど鮮やかで壮観だったかを、彼女は今でも覚えています。

「『これ、描けるかな？』って思ったんです。そして、描けたんです！」とワーグナーは言った。「すごく爽快だったので、次の日も、その次の日も描き続けました。…今では、絵を描くことに熱中するのは、私にとっては苦にならないんです。だって、絵を描くことでこんなにも高揚感を得られるんですから。」

ワグナーさんは、自宅2階の薄暗い場所で、5×14インチのパステル画を30～45分かけて描きます。曇り空の日は朝の日課を省きますが、その習慣はすっかり身に染みついているため、休暇中は絵を描く道具を持参します。カンザス州サライナのギャラリーから日の出展の依頼を受けたことをきっかけに、彼女の日の出画は口コミで徐々に人気を集め始めました。

「私は偉大な画家ではありません。褒め言葉を求めているわけでも、何かを求めているわけでもありません。ただ真実を語っているだけです」とワーグナーは言った。「人々が惹かれるのは、私が描いているものの誠実さと純粋さだと思います。計算されたわけでも、計画されたわけでもなく、商業的な意図は全くありません。これは私の日記であり、とても個人的なものなのです。」

ジャスティン・タイラー・ベリーの家族と同様に、中西部に住む別の家族も、悲痛な喪失を経験した後、ワーグナーの絵画に惹かれるようになりました。カンザス州で30歳で教師を務めていた愛すべき男性が、ある夜、原因不明の突然の病で突然亡くなりました。満員の葬儀に参列した妻は、当時妊娠3ヶ月でした。

ある友人が、先生が亡くなった日に描かれたワーグナーの日の出の絵をリクエストし、遺族に贈りました。遺族はその贈り物に深く感激し、約5ヶ月後にワーグナーに連絡を取り、予定していた日の出の絵の制作を保留にするよう依頼しました。ちょうどその日、先生の奥様が帝王切開で出産する予定でした。

「赤ちゃんが生まれた日の日の出は、信じられないほど素晴らしかった」とワーグナーは回想する。「家族にとって大切な意味を持つ日の出を描くのはとても難しかった。その美しさを完璧に捉えきれていない気がした。そしてその時、私は現実の美しさを本当に捉えることができていないことに気づいた。自分が見ている美しさに対する自分の反応しか表現できないのだ」

「本物に代わるものはない。」

アーティストの Debbie Wagner についての詳細や、彼女が描いた日の出の絵画のその他の例を見るには、彼女の Web サイトにアクセスしてください。