Hver sólarupprás Er málverk: Dagleg helgisiði þeirra Sem lifði Af heilaæxli

Ókunnugir leita uppi listaverk Debbie Wagner til að marka mikilvæg tímamót og minnast ástvina.

Engar tvær sólarupprásir eru eins. Sjónarspil hvers dags á himninum breytist af ögnum í andrúmsloftinu, halla jarðar og lengd mismunandi ljósbylgna.

Debbie Wagner veit þetta betur en nánast allir aðrir. Með einlægri hollustu hefur hún risið upp í myrkrinu meira en 2.200 sinnum til að geta fylgst með og málað sólarupprásina. Hún hefur sjaldan misst af morgni síðan í desember 2005; fyrir Wagner er dagleg helgisiði viðhaldandi.

„Sem kona sem lifði af heilaæxli missti ég svo margt af því sem ég hafði ást á, eins og lestur, skrift og stærðfræði,“ sagði Wagner, 56 ára, sem lét fjarlægja tvö krabbameinsæxli, á stærð við peru, úr heilanum í aðskildum aðgerðum árið 2002. „Sjónræn dagbók mín varð ómissandi fyrir viðhorf mitt þann dag.“

„Þegar ég horfi á sólarupprásina táknar það nýja byrjun. Ég er svo glöð að vera hérna annan dag og sjá börnin mín gera aðra hluti og fara út að borða með eiginmanni mínum. Ég geri ráð fyrir að það sé fíknin í þessu - það setur mig í hugarástand þar sem ég einbeiti mér að þakklæti.“

Verk Wagners eru sífellt að öðlast persónulega þýðingu fyrir aðra líka. Fólk sem hefur orðið fyrir áhrifum af sögu hennar hefur byrjað að biðja um sólarupprásarmálverk fyrir sín eigin tímamót: brúðkaupsdaginn eða fæðingu barns; daginn sem ástvinur kom heill heim frá Írak eða Afganistan; daginn sem einstaklingur sigraðist loksins á þrjóskri fíkn.

Fyrir þremur vikum hafði fjölskylda Justins Tyler Berry samband við Wagner af allt annarri ástæðu. Wagner fékk að vita ástæðuna í stuttum tölvupósti frá frænda Berry, Cody Cox.

„Frændi minn, 24 ára gamall, lést í bílslysi 12. desember 2011 — daginn sem hann reis síðast upp hér hjá okkur,“ skrifaði Cox. „Mig langar að kaupa málverkið frá þeim degi, ef það er til, og einnig 13. desember 2011. Báðar án ramma, takk.“

Berry hafði verið opinn nemandi sem var að læra landbúnaðarmarkaðsfræði við Pittsburg State University í Kansas. Hann lést samstundis fyrir utan Miami í Oklahoma þegar ökumaður sem kom á móti sveigði yfir á akrein hans og lenti framan í vörubíl hans. Hann hafði verið á leiðinni á körfuboltaleik að kvöldi þar sem hann ætlaði að hjálpa yngri krökkum að bæta tækni sína.

„Síðasti dagur hans var dásamlegur, rétt eins og allt líf hans,“ sagði Cox, 33 ára, í viðtali. Cox brosti þegar hann minntist þess hvernig 12. desember byrjaði fyrir áhyggjulausan frænda sinn: Berry hafði læst lyklana sína inni í bílnum sínum, svo hann þurfti að hlaupa í tíma til að missa ekki af lokaprófi.

Þegar hann hafði lokið prófinu og mesta óhappið að baki eyddi Berry restinni af deginum með nánast öllum í stórri og samheldinni fjölskyldu sinni. Um kvöldið fór hann út að stunda uppáhaldsíþrótt sína.

„Hann var bara yndisleg manneskja,“ sagði frændi hans. „Hann eignaðist svo auðveldlega vini vegna þess að hann var svo einlægur og ósvikinn. ... Hann lét alla í lífi sínu líða eins og þeir væru uppáhaldspersónan hans.“

„Þú verður að endurskilgreina“

Með leyfi Berry og Cox fjölskyldnanna; Debbie Wagner

Justin Tyler Berry er á myndinni ásamt málverki Debbie Wagner af sólarupprásinni þann 12. desember 2011, daginn sem 24 ára gamli leikmaðurinn lést.

Þegar Wagner frétti að fjölskylda Berry vildi minnast hans með sólarupprásarmálverkum sínum settist hún niður og grét. Hún gerði síðan ráðstafanir til að afhenda Cox málverkin persónulega í Oklahomaborg 4. febrúar.

Wagner er alltaf undrandi yfir þeim samskiptum sem hún á við fjölskyldur sem leita að málverkum og deila sögum sínum með henni. Íbúinn frá Bennington í Kansas ímyndaði sér aldrei að slík tengsl væru möguleg - að hluta til vegna þess að hún ímyndaði sér aldrei að hún myndi verða listamaður.

Hún hafði verið heilbrigð og hraust þriggja barna móðir þegar læknar uppgötvuðu tvö stór heilaæxli hjá henni fyrir áratug. Fyrir aðgerðina vöruðu læknar hana við því að hún væri líklega aðeins fáar vikur frá alvarlegu heilablóðfalli; eftir aðgerðina líktu læknar reynslu hennar við skot í höfuðið.

Wagner hafði lengi verið matgæðingur sem elskaði að útbúa flóknar uppskriftir. Hún naut einnig langra skáldsagna, stjórnaði fjármálum fjölskyldunnar og setti það að forgangsverkefni að fá að minnsta kosti níu klukkustunda svefn á nóttu.

Eftir aðgerðina breyttist allt þetta. Fjölverkavinnsla varð næstum ómöguleg og hún komst að því að hún gat ekki lengur fylgt uppskriftum, haldið utan um ávísanabók eða haldið söguþræði skáldsögu í huganum. Hún missti einnig dýrmæta hæfileikann sinn til að sofa alla nóttina.

„Þú ferð í gegnum þetta sorgartímabil og svo áttarðu þig á því að þú ert önnur manneskja og þarft að endurskilgreina þig,“ sagði Wagner. „Maðurinn minn grínast: „Jæja, ég hef fengið að vera giftur tveimur mismunandi konum án þess að þurfa að skilja!““

Heilaæxli hennar og aðgerðir kunna að hafa rænt Wagner miklu, en þær gáfu henni líka eftir á óvæntan hátt: Hún sagði að hún hefði upplift aukna sjónræna skynjun og ómótstæðilega löngun í list.

Persónuleg dagbók
Wagner málaði í um þrjú ár áður en hún reyndi sína fyrstu sólarupprás. Hún fann sig knúna til að reyna það einn vetrarmorgun þegar hún vaknaði snemma eftir óstöðugan svefn. Hún man enn hversu lífleg og stórkostleg sólarupprásin í Kansas leit út þann dag.

„Ég hugsaði með mér: „Ég velti því fyrir mér hvort ég geti málað þetta?“ Og það gerði ég!“ sagði Wagner. „Það var svo spennandi að ég gerði það aftur daginn eftir, og daginn eftir. ... Núna er hollusta mín við það áreynslulaus fyrir mig því ég fæ svo mikla orku úr því.“

Það tekur Wagner um 30 til 45 mínútur að klára pastelmynd, 13 x 35 cm að stærð, af dimmum stað á annarri hæð heimilis síns. Hún sleppir morgunrútínunni sinni á dögum sem eru alveg skýjaðir, en siðir hennar eru svo rótgrónir að hún tekur málningarbúnaðinn sinn með sér í frí. Sólarupprásarmálverk hennar fóru smám saman að aukast í vinsældum eftir að gallerí í Salina, Kansas, bauð henni að sýna sólarupprásarsýningu.

„Ég er ekki mikill listmálari. Ég er ekki að reyna að biðja um hrós eða neitt - ég er bara að segja ykkur sannleikann,“ sagði Wagner. „Ég held að fólk laðist að heiðarleika þess sem ég er að gera og hreinleika þess. Það er ekki útreiknað og það er ekki skipulagt og það var aldrei ætlað að vera viðskiptalegt. Þetta er dagbókin mín og hún er mjög persónuleg.“

Eins og raunin var með fjölskyldu Justins Tyler Berry, fann önnur fjölskylda frá Miðvesturríkjunum hrifningu af málverkum Wagners eftir að hafa upplifað sáran missi. Ástkær 30 ára gamall kennari í Kansas lést óvænt eina nóttina úr dularfullum og skyndilegum veikindum. Kona hans var þriggja mánaða ólétt þegar hún sótti útför hans þar sem aðeins var hægt að standa.

Vinur bað um sólarupprásarmálverk eftir Wagner frá dánardegi kennarans og gaf það fjölskyldu sinni. Fjölskyldumeðlimir voru svo snortir af gjöfinni að þeir höfðu samband við Wagner um fimm mánuðum síðar til að fresta væntanlegri sólarupprásarmálverki: þeim degi sem eiginkona kennarans átti að fæða með keisaraskurði.

„Á fæðingardegi barnsins var sólarupprásin ótrúleg,“ sagði Wagner. „Ég átti mjög erfitt með að mála þessa sólarupprás vegna mikilvægis hennar fyrir fjölskylduna. Mér fannst ég ekki vera að fanga til fulls hversu falleg hún var. Og ég áttaði mig á því á þeim tíma að ég fanga aldrei raunverulega fegurð hins raunverulega – ég get aðeins sýnt viðbrögð mín við fegurðinni sem ég sé.“

„Það kemur ekkert í staðinn fyrir hið raunverulega.“

Til að læra meira um listakonuna Debbie Wagner og sjá fleiri dæmi um sólarupprásarmálverk hennar, heimsækið vefsíðu hennar .