Mỗi bình Minh là một bức tranh: Nghi thức hàng ngày của người sống sót Sau khối U não

Những người lạ tìm đến tác phẩm nghệ thuật của Debbie Wagner để đánh dấu những cột mốc quan trọng, tưởng nhớ những người thân yêu

Không có hai lần bình minh nào giống hệt nhau. Cảnh tượng trên bầu trời mỗi ngày đều thay đổi bởi các hạt trong khí quyển, độ nghiêng của Trái Đất, và độ dài của các bước sóng ánh sáng khác nhau.

Debbie Wagner hiểu rõ điều này hơn hầu hết mọi người. Với lòng tận tụy chân thành, bà đã thức dậy trong bóng tối hơn 2.200 lần để có thể quan sát và vẽ nên cảnh bình minh. Bà hiếm khi bỏ lỡ một buổi sáng nào kể từ tháng 12 năm 2005; đối với Wagner, nghi thức hàng ngày này thật sự bền bỉ.

Wagner, 56 tuổi, người đã phẫu thuật cắt bỏ hai khối u não lớn bằng quả lê vào năm 2002, cho biết: “Là một người sống sót sau căn bệnh u não, tôi đã mất đi rất nhiều tình yêu mà mình từng có, như đọc, viết và làm toán. Nhật ký hình ảnh đã trở thành một phần không thể thiếu trong thái độ sống của tôi mỗi ngày.

“Khi tôi ngắm bình minh, nó tượng trưng cho một khởi đầu mới. Tôi rất vui khi được ở đây thêm một ngày nữa, nhìn các con làm những việc khác nhau và cùng ăn tối với chồng. Tôi nghĩ đó chính là sự say mê của việc này — nó đưa tôi vào trạng thái tập trung vào lòng biết ơn.”

Càng ngày, tác phẩm nghệ thuật của Wagner càng mang ý nghĩa cá nhân sâu sắc đối với người khác. Những người xúc động trước câu chuyện của bà đã bắt đầu yêu cầu vẽ tranh bình minh cho những cột mốc quan trọng của riêng họ: ngày cưới hoặc ngày sinh con; ngày người thân yêu trở về an toàn từ Iraq hoặc Afghanistan; ngày một người cuối cùng đã chế ngự được cơn nghiện dai dẳng.

Ba tuần trước, gia đình của Justin Tyler Berry đã liên lạc với Wagner vì một lý do hoàn toàn khác. Wagner biết được lý do qua một email ngắn gọn từ chú của Berry, Cody Cox.

“Cháu trai 24 tuổi của tôi đã qua đời trong một vụ tai nạn xe hơi vào ngày 12 tháng 12 năm 2011 — ngày bình minh cuối cùng của cháu ở đây với chúng tôi,” Cox viết. “Tôi muốn mua bức tranh của ngày hôm đó, nếu còn, và cả bức tranh ngày 13 tháng 12 năm 2011 nữa. Cả hai bức đều chưa đóng khung.”

Berry là một sinh viên sắp ra trường đang theo học ngành tiếp thị nông nghiệp tại Đại học Bang Pittsburg ở Kansas. Anh đã tử vong ngay tại chỗ ở ngoại ô Miami, Oklahoma, khi một tài xế đi ngược chiều lấn sang làn đường của anh và đâm trực diện vào xe tải của anh. Anh đang trên đường đến một trận bóng rổ buổi tối, nơi anh dự định giúp các em nhỏ cải thiện kỹ thuật lái xe.

“Ngày cuối cùng của thằng bé thật đẹp, giống như cả cuộc đời nó vậy,” Cox, 33 tuổi, chia sẻ trong một cuộc phỏng vấn. Cox mỉm cười khi nhớ lại ngày 12 tháng 12 “điển hình” của đứa cháu trai vô tư lự của mình: Berry đã để quên chìa khóa trong xe tải, nên cậu phải chạy đến lớp để không lỡ mất bài kiểm tra cuối kỳ.

Sau khi hoàn tất bài kiểm tra và vượt qua sự cố mất chìa khóa, Berry dành phần còn lại của ngày hôm đó với hầu hết các thành viên trong gia đình đông đúc và gắn bó của mình. Tối hôm đó, anh ra ngoài chơi môn thể thao yêu thích.

“Ông ấy là một người rất dễ mến,” chú của anh nói. “Ông ấy kết bạn rất dễ dàng vì ông ấy rất chân thành và thẳng thắn. ... Ông ấy khiến mọi người trong cuộc đời mình cảm thấy như thể họ là người ông ấy yêu quý nhất.”

'Bạn phải định nghĩa lại'

Nhờ sự giúp đỡ của gia đình Berry và Cox; Debbie Wagner

Justin Tyler Berry được chụp ảnh cùng bức tranh bình minh của Debbie Wagner vào ngày 12 tháng 12 năm 2011, ngày chàng trai 24 tuổi qua đời.

Khi Wagner biết gia đình Berry muốn tưởng nhớ ông bằng những bức tranh bình minh của mình, bà đã ngồi xuống và khóc. Sau đó, bà đã sắp xếp để đích thân trao những bức tranh cho Cox tại Thành phố Oklahoma vào ngày 4 tháng 2.

Wagner luôn ngạc nhiên trước những cuộc gặp gỡ với các gia đình tìm đến tranh và chia sẻ câu chuyện của họ với cô. Cư dân Bennington, Kansas, chưa bao giờ nghĩ rằng những kết nối như vậy có thể xảy ra — một phần vì cô chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một nghệ sĩ.

Cô từng là một bà mẹ ba con khỏe mạnh và sung sức khi các bác sĩ phát hiện ra hai khối u não lớn của cô cách đây một thập kỷ. Trước khi phẫu thuật, các bác sĩ đã cảnh báo cô có thể chỉ còn vài tuần nữa là bị đột quỵ nặng; sau khi phẫu thuật, các bác sĩ ví trải nghiệm của cô như bị bắn xuyên đầu.

Wagner từ lâu đã là một tín đồ ẩm thực, thích chế biến những công thức nấu ăn phức tạp. Bà cũng thích đọc tiểu thuyết dài, quản lý tài chính gia đình và ưu tiên ngủ ít nhất chín tiếng mỗi đêm.

Sau phẫu thuật, mọi thứ đã thay đổi. Khả năng làm nhiều việc cùng lúc gần như bất khả thi, và cô nhận ra mình không còn có thể làm theo công thức nấu ăn, cân đối sổ sách hay ghi nhớ cốt truyện của một cuốn tiểu thuyết. Cô cũng mất đi khả năng ngủ ngon suốt đêm mà cô hằng mong ước.

"Bạn trải qua giai đoạn buồn bã như tang tóc, rồi bạn nhận ra mình đã là một con người khác và phải định nghĩa lại", Wagner nói. "Chồng tôi nói đùa, 'Ồ, anh đã được kết hôn với hai người phụ nữ khác nhau mà không cần phải ly hôn!'"

Khối u não và các ca phẫu thuật của bà có thể đã cướp đi của Wagner nhiều thứ, nhưng chúng cũng mang lại cho bà theo những cách không ngờ tới: Bà cho biết bà đã trải nghiệm được khả năng nhận thức thị giác cao hơn và sức hút không thể cưỡng lại đối với nghệ thuật.

Nhật ký cá nhân
Wagner đã vẽ tranh khoảng ba năm trước khi thử sức với bức bình minh đầu tiên. Bà cảm thấy thôi thúc phải thử vẽ vào một buổi sáng mùa đông khi bà thức dậy sớm sau một giấc ngủ chập chờn. Bà vẫn nhớ như in cảnh bình minh rực rỡ và ngoạn mục trên bầu trời Kansas ngày hôm đó.

“Tôi tự nhủ, 'Liệu mình có thể vẽ được bức tranh đó không nhỉ?' Và tôi đã làm được!” Wagner nói. “Cảm giác thật phấn khích đến nỗi tôi đã vẽ lại nó vào ngày hôm sau, và ngày hôm sau nữa. ... Giờ đây, tôi không còn phải tốn sức để vẽ nữa vì tôi cảm thấy rất hào hứng với nó.”

Wagner mất khoảng 30 đến 45 phút để hoàn thành một tác phẩm phấn màu kích thước 5 x 14 inch (12 x 36 cm) từ một góc tối trên tầng hai nhà mình. Cô bỏ qua thói quen buổi sáng vào những ngày trời âm u, nhưng nghi thức này đã ăn sâu vào tiềm thức đến mức cô luôn mang theo dụng cụ vẽ tranh khi đi nghỉ. Những bức tranh bình minh của cô dần trở nên nổi tiếng nhờ truyền miệng sau khi một phòng tranh ở Salina, Kansas, mời cô đến triển lãm tranh bình minh.

“Tôi không phải là một họa sĩ vĩ đại. Tôi không muốn nhận được lời khen ngợi hay gì cả — tôi chỉ nói sự thật thôi,” Wagner nói. “Tôi nghĩ mọi người bị thu hút bởi sự chân thật và thuần khiết trong những gì tôi làm. Nó không hề được tính toán, không hề được lên kế hoạch, và cũng không hề mang tính thương mại. Đây là nhật ký của tôi, và nó rất riêng tư.”

Giống như gia đình Justin Tyler Berry, một gia đình khác ở miền Trung Tây cũng bị cuốn hút bởi tranh của Wagner sau khi trải qua một mất mát đau thương. Một giáo viên 30 tuổi được yêu mến ở Kansas đã qua đời đột ngột vào một đêm vì một căn bệnh bí ẩn và đột ngột. Vợ anh đang mang thai ba tháng khi tham dự đám tang chật kín người của anh.

Một người bạn đã xin Wagner vẽ bức tranh bình minh vào ngày thầy mất và tặng nó cho gia đình thầy. Gia đình vô cùng xúc động trước món quà đến nỗi khoảng năm tháng sau, họ đã liên lạc với Wagner để tạm hoãn một bức tranh bình minh sắp ra mắt: ngày vợ thầy dự sinh mổ.

“Vào ngày em bé chào đời, bình minh thật tuyệt vời,” Wagner nhớ lại. “Tôi đã rất khó khăn khi vẽ cảnh bình minh này vì ý nghĩa của nó đối với gia đình. Tôi cảm thấy mình không thể nắm bắt trọn vẹn vẻ đẹp của nó. Và lúc đó tôi nhận ra rằng, tôi chưa bao giờ thực sự nắm bắt được vẻ đẹp của hiện thực — tôi chỉ có thể thể hiện phản ứng của mình trước vẻ đẹp mà tôi đang nhìn thấy.

“Không có gì thay thế được sự thật.”

Để tìm hiểu thêm về nghệ sĩ Debbie Wagner và xem thêm các ví dụ về bức tranh bình minh của cô, hãy truy cập trang web của cô .