Setiap Matahari Terbit Sebuah Lukisan: Ritual Harian Pesakit Tumor Otak

Orang asing mencari karya seni Debbie Wagner untuk menandakan peristiwa penting, memperingati orang tersayang

Tiada dua matahari terbit yang pernah sama. Tontonan setiap hari di langit diubah oleh zarah di atmosfera, kecondongan Bumi, panjang gelombang cahaya yang berbeza.

Debbie Wagner mengetahui perkara ini lebih baik daripada hampir orang lain. Dengan pengabdian yang sungguh-sungguh, dia telah bangkit dalam kegelapan lebih daripada 2,200 kali supaya dia dapat memerhati dan melukis matahari terbit. Dia jarang terlepas pagi sejak Disember 2005; bagi Wagner, ritual harian adalah berterusan.

"Sebagai pesakit tumor otak yang terselamat, saya kehilangan begitu banyak cinta yang saya miliki, seperti membaca dan menulis dan matematik," kata Wagner, 56, yang mempunyai dua tumor kanser, sebesar buah pir dikeluarkan dari otaknya dalam pembedahan berasingan pada tahun 2002. "Jurnal visual saya menjadi penting untuk sikap saya pada hari itu.

"Apabila saya melihat matahari terbit, ia mewakili permulaan yang baru. Saya sangat gembira berada di sini pada hari lain dan melihat anak-anak saya melakukan perkara yang berbeza dan pergi makan malam bersama suami saya. Saya rasa itulah ketagihannya - ia meletakkan saya dalam keadaan fikiran yang tertumpu pada rasa syukur."

Semakin banyak, karya seni Wagner mengambil kepentingan peribadi untuk orang lain juga. Orang yang terharu dengan kisahnya telah mula meminta lukisan matahari terbit untuk pencapaian mereka sendiri: hari perkahwinan atau kelahiran bayi; hari yang disayangi pulang dengan selamat dari Iraq atau Afghanistan; hari seseorang akhirnya mengatasi ketagihan yang degil.

Tiga minggu lalu, keluarga Justin Tyler Berry menghubungi Wagner untuk alasan yang berbeza. Wagner mengetahui sebabnya dalam e-mel ringkas daripada bapa saudara Berry, Cody Cox.

"Anak saudara saya yang berusia 24 tahun terbunuh dalam kemalangan kereta pada 12 Disember 2011 - hari matahari terbit terakhirnya di sini bersama kami," tulis Cox. “Saya ingin membeli lukisan hari itu, jika ada, dan juga pada 13 Disember 2011. Tolong kedua-duanya tidak berbingkai.”

Berry pernah menjadi pelajar keluar bekerja ke arah ijazah dalam pemasaran pertanian di Pittsburg State University di Kansas. Dia meninggal dunia serta-merta di luar Miami, Okla., apabila pemandu yang datang melencong ke lorongnya dan melanggar traknya. Dia telah dalam perjalanan ke permainan bola keranjang malam di mana dia merancang untuk membantu kanak-kanak yang lebih muda meningkatkan teknik mereka.

"Hari terakhirnya indah seperti sepanjang hidupnya," kata Cox, 33, dalam satu temu bual. Cox tersenyum apabila dia teringat cara "biasa" 12 Disember bermula untuk anak saudaranya yang sentiasa riang: Berry telah mengunci kuncinya di dalam traknya, jadi dia terpaksa berlari ke kelas supaya dia tidak terlepas peperiksaan akhir.

Sebaik sahaja dia mendapat peperiksaan dan kemalangan utama di belakangnya, Berry menghabiskan sepanjang harinya dengan hampir setiap ahli keluarga besar dan rapatnya. Petang itu dia keluar untuk bermain sukan kegemarannya.

"Dia hanya seorang yang menggembirakan," kata bapa saudaranya. "Dia berkawan dengan begitu mudah kerana dia sangat ikhlas dan sangat tulen. ... Dia membuat semua orang dalam hidupnya berasa seolah-olah mereka adalah orang kegemarannya."

'Anda perlu mentakrifkan semula'

Ihsan keluarga Berry dan Cox; Debbie Wagner

Justin Tyler Berry digambarkan bersama lukisan matahari terbit Debbie Wagner pada 12 Dis 2011, hari lelaki berusia 24 tahun itu meninggal dunia.

Apabila Wagner mengetahui bahawa keluarga Berry ingin memperingatinya dengan lukisan matahari terbitnya, dia duduk dan menangis. Dia kemudian membuat pengaturan untuk menghantar lukisan itu kepada Cox secara peribadi di Oklahoma City pada 4 Februari.

Wagner sentiasa kagum dengan pertemuannya dengan keluarga yang mencari lukisan dan berkongsi cerita mereka dengannya. Penduduk Bennington, Kan., tidak pernah membayangkan hubungan sedemikian boleh berlaku — sebahagiannya kerana dia tidak pernah membayangkan dia akan menjadi seorang artis.

Dia telah menjadi ibu kepada tiga anak yang sihat dan cergas apabila doktor menemui dua ketumbuhan besar otaknya sedekad lalu. Sebelum pembedahannya, doktor memberi amaran kepadanya bahawa dia mungkin hanya beberapa minggu lagi daripada strok besar; selepas menjalani pembedahan, doktor menyamakan pengalamannya seperti ditembak di kepala.

Wagner telah lama menjadi penggemar makanan yang suka menyediakan resipi yang kompleks. Dia juga menikmati novel panjang, menguruskan kewangan keluarganya dan menjadikan keutamaan untuk tidur sekurang-kurangnya sembilan jam semalam.

Selepas pembedahan, semua itu berubah. Berbilang tugas menjadi hampir mustahil, dan dia mendapati dia tidak lagi boleh mengikuti resipi, mengimbangi buku cek atau menyimpan plot novel terus dalam fikirannya. Dia juga kehilangan keupayaannya untuk tidur sepanjang malam.

"Anda melalui tempoh kesedihan jenis berkabung ini, dan kemudian anda menyedari bahawa anda adalah orang yang berbeza dan anda perlu mentakrifkan semula," kata Wagner. “Suami saya bergurau, 'Baiklah, saya telah berkahwin dengan dua wanita berbeza tanpa perlu bercerai!' ”

Tumor otak dan pembedahannya mungkin telah merompak banyak Wagner, tetapi mereka juga memberi dengan cara yang tidak dijangka: Dia berkata dia akhirnya mengalami persepsi visual yang tinggi dan tarikan yang tidak dapat dinafikan terhadap seni.

Jurnal peribadi
Wagner melukis selama kira-kira tiga tahun sebelum mencuba matahari terbit pertamanya. Dia berasa terdorong untuk mencubanya pada suatu pagi musim sejuk apabila dia bangun awal dari tidur yang nyenyak. Dia masih ingat betapa meriah dan menakjubkan pemandangan matahari terbit Kansas di langit pada hari itu.

“Saya terfikir sendiri, 'Saya tertanya-tanya adakah saya boleh melukis itu?' Dan saya lakukan!” Wagner berkata. "Ia sangat menggembirakan sehingga saya melakukannya sekali lagi pada keesokan harinya, dan keesokan harinya. ... Kini pengabdian untuknya tidak mudah bagi saya kerana saya tergesa-gesa daripadanya."

Wagner mengambil masa kira-kira 30 hingga 45 minit untuk menyiapkan ciptaan pastel 5 kali 14 inci dari tempat tidur tingkat dua yang gelap di rumahnya. Dia melangkau rutin paginya pada hari-hari yang mendung sepenuhnya, tetapi ritualnya begitu sebati sehingga dia membawa peralatan melukis bersamanya semasa bercuti. Lukisan matahari terbitnya secara beransur-ansur mula berkembang popular melalui mulut ke mulut selepas galeri di Salina, Kan., menjemputnya untuk mempamerkan pertunjukan matahari terbit.

"Saya bukan seorang pelukis yang hebat. Saya tidak cuba meminta pujian atau apa-apa - saya hanya memberitahu anda perkara sebenar," kata Wagner. "Saya fikir orang ramai tertarik dengan kejujuran apa yang saya lakukan, dan kemurniannya. Ia tidak dikira dan ia tidak dirancang, dan ia tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi komersial. Ia adalah jurnal saya dan ia sangat peribadi."

Seperti yang berlaku dengan keluarga Justin Tyler Berry, sebuah lagi keluarga Midwestern berasa tertarik dengan lukisan Wagner selepas mengalami kehilangan yang dahsyat. Seorang guru sekolah Kansas berusia 30 tahun yang dikasihi meninggal dunia secara mengejut pada suatu malam akibat penyakit yang misteri dan mengejut. Isterinya sedang hamil tiga bulan ketika dia menghadiri pengebumiannya di bilik berdiri sahaja.

Seorang rakan meminta lukisan matahari terbit Wagner sejak hari kematian guru itu dan memberikannya kepada keluarganya. Ahli keluarga begitu terharu dengan hadiah itu sehingga mereka menghubungi Wagner kira-kira lima bulan kemudian untuk meletakkan lukisan matahari terbit yang akan datang ditangguhkan: tarikh isteri guru itu akan bersalin melalui pembedahan Caesarean.

"Pada hari kelahiran bayi itu, matahari terbit adalah luar biasa," ingat Wagner. "Saya mengalami masa yang sangat sukar untuk melukis matahari terbit ini kerana kepentingannya kepada keluarga. Saya tidak merasakan saya dapat menangkap sepenuhnya betapa cantiknya itu. Dan saya sedar pada masa itu, saya tidak pernah benar-benar menangkap keindahan perkara sebenar — saya hanya boleh menunjukkan reaksi saya terhadap keindahan yang saya lihat.

"Tiada pengganti untuk perkara sebenar."

Untuk mengetahui lebih lanjut tentang artis Debbie Wagner dan melihat contoh tambahan lukisan matahari terbitnya, lawati tapak webnya .