Hver Soloppgang Et maleri: Det Daglige Ritualet Til En Som Har Overlevd Hjernesvulst

Fremmede oppsøker Debbie Wagners kunstverk for å markere viktige milepæler og minnes sine kjære.

Ingen soloppganger er noen gang like. Hver dags skue på himmelen endres av partikler i atmosfæren, jordens helning og lengden på forskjellige lysbølger.

Debbie Wagner vet dette bedre enn nesten alle andre. Med oppriktig hengivenhet har hun stått opp i mørket mer enn 2200 ganger for å kunne observere og male soloppgangen. Hun har sjelden gått glipp av en morgen siden desember 2005; for Wagner er det daglige ritualet vedvarende.

«Som overlevende etter hjernesvulst mistet jeg så mange av de tingene jeg hadde gledet meg til, som å lese, skrive og matematikk», sa Wagner, 56, som fikk fjernet to kreftsvulster på størrelse med en pære fra hjernen i separate operasjoner i 2002. «Min visuelle dagbok ble viktig for holdningen min den dagen.»

«Når jeg ser på en soloppgang, representerer det en ny begynnelse. Jeg er bare så glad for å være her en annen dag og se barna mine gjøre forskjellige ting og gå ut og spise middag med mannen min. Jeg antar det er avhengigheten ved det – det setter meg i en sinnstilstand fokusert på takknemlighet.»

Wagners kunstverk får i økende grad personlig betydning også for andre. Folk som er rørt av historien hennes har begynt å be om soloppgangsmalerier til sine egne milepæler: dagen for et bryllup eller en babys fødsel; dagen en kjær kom trygt hjem fra Irak eller Afghanistan; dagen en person endelig overvant en gjenstridig avhengighet.

For tre uker siden kontaktet familien til Justin Tyler Berry Wagner av en helt annen grunn. Wagner fikk vite hvorfor i en kortfattet e-post fra Berrys onkel, Cody Cox.

«Min 24 år gamle nevø ble drept i en bilulykke 12. desember 2011 – dagen for hans siste soloppgang her hos oss», skrev Cox. «Jeg vil gjerne kjøpe maleriet fra den dagen, hvis det er tilgjengelig, og også 13. desember 2011. Begge uten ramme, takk.»

Berry hadde vært en utadvendt student som jobbet mot en grad i landbruksmarkedsføring ved Pittsburg State University i Kansas. Han døde momentant utenfor Miami, Oklahoma, da en møtende sjåfør svingte over i kjørefeltet hans og kolliderte frontalt med lastebilen hans. Han hadde vært på vei til en basketballkamp om kvelden der han planla å hjelpe yngre barn med å forbedre teknikkene sine.

«Hans siste dag var vakker, akkurat som hele livet hans var», sa Cox, 33, i et intervju. Cox smilte da han mintes den «typiske» måten 12. desember begynte på for sin evig bekymringsløse nevø: Berry hadde låst nøklene sine i lastebilen sin, så han måtte løpe til timen for ikke å gå glipp av en avsluttende eksamen.

Etter at han var ferdig med eksamen og den største ulykken var over, tilbrakte Berry resten av dagen med nesten alle medlemmer av sin store og sammensveisede familie. Den kvelden dro han ut for å spille favorittsporten sin.

«Han var rett og slett en herlig person», sa onkelen hans. «Han fikk venner så lett fordi han var så oppriktig og ektefølt. ... Han fikk alle i livet sitt til å føle seg som om de var hans favorittperson.»

«Du må omdefinere»

Med tillatelse fra familiene Berry og Cox; Debbie Wagner

Justin Tyler Berry er avbildet sammen med Debbie Wagners maleri av soloppgangen 12. desember 2011, dagen 24-åringen døde.

Da Wagner fikk vite at Berrys familie ønsket å minnes ham med soloppgangsmaleriene hennes, satte hun seg ned og gråt. Hun ordnet deretter med å levere maleriene til Cox personlig i Oklahoma City 4. februar.

Wagner blir alltid forbløffet over møtene hun har med familier som leter etter malerier og deler historiene sine med henne. Beboeren fra Bennington i Kansas hadde aldri trodd at slike forbindelser var mulige – delvis fordi hun aldri hadde trodd at hun skulle bli kunstner.

Hun hadde vært en sunn og frisk trebarnsmor da legene oppdaget hennes to store hjernesvulster for et tiår siden. Før operasjonene advarte legene henne om at hun sannsynligvis bare var uker unna et alvorlig hjerneslag; etter operasjonene sammenlignet legene opplevelsen hennes med å bli skutt i hodet.

Wagner hadde lenge vært en matelsker som elsket å lage komplekse oppskrifter. Hun nøt også lange romaner, styrte familiens økonomi og prioriterte å få minst ni timers søvn per natt.

Etter operasjonen forandret alt dette seg. Multitasking ble nesten umulig, og hun fant ut at hun ikke lenger kunne følge oppskrifter, balansere en sjekkbok eller huske handlingen i en roman. Hun mistet også sin elskede evne til å sove gjennom natten.

«Du går gjennom denne sorglignende perioden med tristhet, og så innser du at du er en annen person og at du må omdefinere», sa Wagner. «Mannen min spøker: 'Vel, jeg har fått være gift med to forskjellige kvinner uten å måtte bli skilt!'»

Hjernesvulstene og operasjonene hennes kan ha frarøvet Wagner mye, men de ga også henne noe på uventede måter: Hun sa at hun endte opp med å oppleve en økt visuell oppfatningsevne og en uimotståelig dragning mot kunst.

En personlig journal
Wagner malte i omtrent tre år før hun forsøkte seg på sin første soloppgang. Hun følte seg tvunget til å prøve det en vintermorgen da hun våknet tidlig fra en urolig søvn. Hun husker fortsatt hvor livlig og spektakulær den store soloppgangen i Kansas så ut den dagen.

«Jeg tenkte for meg selv: 'Jeg lurer på om jeg kan male det?' Og det klarte jeg!» sa Wagner. «Det var så spennende at jeg gjorde det igjen dagen etter, og dagen etter. ... Nå er hengivenheten til det uanstrengt for meg fordi jeg får et sånt kick av det.»

Det tar Wagner omtrent 30 til 45 minutter å fullføre en pastellkreasjon på 13 x 35 cm fra en mørklagt plass i andre etasje i hjemmet sitt. Hun hopper over morgenrutinen sin på dager som er helt overskyet, men ritualet hennes er så inngrodd at hun tar med seg maleutstyret sitt på ferier. Soloppgangsmaleriene hennes begynte gradvis å vokse i popularitet gjennom jungeltelegrafen etter at et galleri i Salina, Kansas, inviterte henne til å stille ut en soloppgangsutstilling.

«Jeg er ikke en stor maler. Jeg prøver ikke å be om komplimenter eller noe – jeg forteller deg bare sannheten», sa Wagner. «Jeg tror folk tiltrekkes av ærligheten i det jeg gjør, og renheten i det. Det er ikke kalkulert og det er ikke planlagt, og det var aldri ment å være kommersielt. Det er min dagbok, og den er veldig personlig.»

I likhet med Justin Tyler Berrys familie, følte en annen familie fra Midtvesten seg tiltrukket av Wagners malerier etter å ha opplevd et forferdelig tap. En elsket 30 år gammel skolelærer fra Kansas døde uventet en natt av en mystisk og plutselig sykdom. Hans kone var tre måneder gravid da hun deltok i begravelsen hans, der det kun var stående plass.

En venn ba om Wagners soloppgangsmaleri fra lærerens dødsdag og ga det til familien sin. Familiemedlemmer ble så rørt av gaven at de kontaktet Wagner omtrent fem måneder senere for å sette et kommende soloppgangsmaleri på vent: datoen lærerens kone skulle føde med keisersnitt.

«På dagen babyen ble født var soloppgangen utrolig», mintes Wagner. «Jeg hadde veldig vanskelig for å male denne soloppgangen på grunn av betydningen den hadde for familien. Jeg følte ikke at jeg fullt ut fanget hvor vakker den var. Og jeg innså på den tiden at jeg aldri egentlig fanger skjønnheten i den virkelige tingen – jeg kan bare vise min reaksjon på skjønnheten jeg ser.»

«Det finnes ingen erstatning for den ekte varen.»

For å lære mer om kunstneren Debbie Wagner og se flere eksempler på hennes soloppgangsmalerier, besøk nettsiden hennes .