每一次日出都是一幅画：脑瘤幸存者的日常仪式

陌生人慕名而来，寻找黛比·瓦格纳的艺术作品，以此纪念人生中的重要里程碑，缅怀逝去的亲人。

没有哪两次日出是完全相同的。每天天空中的奇观都会受到大气中的粒子、地球倾斜角度以及不同波长光的影响而发生变化。

黛比·瓦格纳对此比几乎任何人都更了解。她怀着无比虔诚的热情，已经超过2200次在黑暗中起床，只为观察和描绘日出。自2005年12月以来，她几乎从未间断过这一天；对瓦格纳而言，这每日的仪式是她生命中最重要的组成部分。

“作为一名脑瘤幸存者，我失去了很多我曾经热爱的东西，比如阅读、写作和数学，” 56 岁的瓦格纳说道。她在 2002 年接受了两次手术，切除了脑部两个梨形大小的癌性肿瘤。“我的视觉日记成了我每天保持心态的重要工具。”

“当我看到日出时，它象征着新的开始。我很高兴又能在这里度过一天，看到孩子们做着不同的事情，然后和丈夫一起吃晚餐。我想这就是它吸引我的地方——它让我沉浸在感恩的情绪中。”

瓦格纳的艺术作品对其他人来说也越来越具有个人意义。许多人被她的故事所感动，开始请她为自己人生中的重要时刻创作日出画作：婚礼或婴儿出生的日子；亲人从伊拉克或阿富汗平安归来的日子；最终战胜顽固毒瘾的日子。

三周前，贾斯汀·泰勒·贝瑞的家人联系了瓦格纳，但原因却截然不同。瓦格纳从贝瑞的叔叔科迪·考克斯的一封简短邮件中得知了原因。

“我24岁的侄子于2011年12月12日死于车祸——那天是他最后一次和我们一起迎接日出，”考克斯写道。“如果可以的话，我想购买那一天的画作，以及2011年12月13日的画作。两幅画都不要装裱。”

贝瑞生前是堪萨斯州匹兹堡州立大学一名性格外向的学生，正在攻读农业营销学位。事发时，他正驾车前往俄克拉荷马州迈阿密郊外，一辆迎面驶来的车辆突然变道，与他的卡车迎头相撞，贝瑞当场身亡。他原本计划晚上去观看一场篮球比赛，并帮助一些年轻球员提高球技。

“他生命的最后一天和他整个人生一样美好，”33岁的考克斯在一次采访中说道。考克斯回忆起12月12日那天，他那永远无忧无虑的侄子是如何“一如既往”地开始的，脸上不禁露出了笑容：贝瑞把钥匙锁在了卡车里，所以他不得不一路狂奔去上课，以免错过期末考试。

考试结束后，解决了钥匙丢失的小插曲，贝瑞剩下的时间几乎都和庞大而亲密的家人一起度过。那天晚上，他出门去参加他最喜欢的运动。

“他真是个讨人喜欢的人，”他的叔叔说。“他很容易交到朋友，因为他真诚又坦率……他让生命中的每个人都觉得自己是他最喜欢的人。”

你必须重新定义

承蒙贝瑞和考克斯家族惠允；黛比·瓦格纳

照片中，贾斯汀·泰勒·贝瑞与黛比·瓦格纳创作的日出画作合影，这幅画作创作于 2011 年 12 月 12 日，也就是这位 24 岁青年去世的那天。

当瓦格纳得知贝瑞的家人想用她的日出画作来纪念他时，她坐下来哭了。随后，她安排于2月4日亲自前往俄克拉荷马城，将画作送到考克斯手中。

瓦格纳总是对那些前来欣赏画作并与她分享故事的家庭的偶遇感到惊讶。这位堪萨斯州本宁顿的居民从未想过自己会与人建立这样的联系——部分原因是她从未想过自己会成为一名艺术家。

十年前，医生发现她脑部有两个巨大的肿瘤时，她还是一位健康强壮的三孩母亲。手术前，医生警告她，她可能几周后就会发生严重中风；手术后，医生形容她的经历就像头部中枪一样。

瓦格纳一直以来都是个美食家，喜欢烹饪复杂的菜肴。她也喜欢阅读长篇小说，管理着家里的财务，并且坚持每晚至少睡九个小时。

手术后，一切都变了。她几乎无法同时处理多项任务，发现自己再也无法看懂菜谱、平衡收支，甚至无法记住小说的情节。她也失去了赖以生存的安稳睡眠能力。

“你会经历一段类似哀悼的悲伤时期，然后你会意识到自己变成了另一个人，需要重新定义自己，”瓦格纳说。“我丈夫开玩笑说，‘嗯，我不用离婚就能娶到两个不同的女人了！’”

脑瘤和手术或许夺走了瓦格纳很多东西，但也以意想不到的方式给了她：她说，她最终体验到了增强的视觉感知力和对艺术的不可抗拒的吸引力。

个人日记
瓦格纳作画约三年后才尝试画日出。那是一个冬日的清晨，她从不安的睡眠中早早醒来，突然萌生了尝试日出的念头。她至今仍记得那天堪萨斯州广袤天空下绚丽夺目的日出景象。

“我当时想，‘我能画出那样的画吗？’结果我真的画出来了！”瓦格纳说。“那种感觉太令人兴奋了，第二天我又画了一遍，第三天又画了一遍……现在，我对绘画的热情丝毫不会消退，因为它带给我巨大的满足感。”

瓦格纳在家中二楼昏暗的角落里，大约需要30到45分钟才能完成一幅5英寸乘14英寸的粉彩画。如果是阴天，她就会放弃晨间作画的习惯，但这个仪式已经深深融入她的日常生活，以至于她度假时也会带着画具。堪萨斯州萨利纳的一家画廊邀请她举办日出主题画展后，她的日出画作开始通过口口相传而逐渐走红。

“我不是什么伟大的画家。我不是想博取赞美什么的——我只是实话实说，”瓦格纳说。“我认为人们被我作品的真诚和纯粹所吸引。它并非刻意为之，也非事先计划，更不是为了商业目的。这是我的日记，非常私人。”

与贾斯汀·泰勒·贝瑞一家一样，另一个中西部家庭在经历了一场毁灭性的打击后，也被瓦格纳的画作深深吸引。一位深受爱戴的堪萨斯州30岁小学教师在一个夜晚因突发神秘疾病猝然离世。他的妻子当时已怀孕三个月，却依然参加了他那人山人海的葬礼。

一位朋友向瓦格纳索要了一幅他去世当天创作的日出画作，并把它送给了他的家人。家人深受这份礼物的感动，大约五个月后，他们联系瓦格纳，预定了他即将创作的另一幅日出画作：那一天正是这位老师的妻子预产期，她将进行剖腹产。

“孩子出生的那天，日出美得令人难以置信，”瓦格纳回忆道。“因为这幅日出画对我们家意义非凡，所以我很难把它画下来。我觉得我没能完全捕捉到它的美丽。那时我意识到，我永远无法真正捕捉到事物本身的美——我只能表达我对眼前美景的感受。”

“真品无可替代。”

要了解更多关于艺术家黛比·瓦格纳的信息，并查看她的更多日出画作，请访问她的网站。