Her Güneş Doğuşu Bir Resim: Beyin tümörü hastasının günlük ritüeli

Yabancılar, önemli dönüm noktalarını işaretlemek ve sevdiklerini anmak için Debbie Wagner'in sanat eserlerini arıyor

Hiçbir gün doğumu bir diğerine benzemez. Her gün gökyüzündeki manzara, atmosferdeki parçacıklar, Dünya'nın eğimi ve farklı ışık dalgalarının uzunlukları tarafından değiştirilir.

Debbie Wagner bunu neredeyse herkesten daha iyi biliyor. Gün doğumunu gözlemleyip resmetmek için, büyük bir özveriyle karanlıkta 2.200'den fazla kez uyandı. Aralık 2005'ten beri neredeyse hiç sabahı kaçırmadı; Wagner için günlük ritüel, sürdürülebilirlik anlamına geliyor.

"Beyin tümörü hastası olarak, okumak, yazmak ve matematik gibi sahip olduğum birçok sevgiyi kaybettim," diyor 2002'de ayrı ameliyatlarla beyninden iki kanserli, armut büyüklüğünde tümör çıkarılan 56 yaşındaki Wagner. "Görsel günlüğüm, o günkü tavrım için olmazsa olmaz hale geldi.

"Güneşin doğuşuna baktığımda, bu yeni bir başlangıcı temsil ediyor. Bir gün daha burada olmak, çocuklarımın farklı şeyler yaptığını görmek ve eşimle akşam yemeğine gitmek beni çok mutlu ediyor. Sanırım bağımlılığı da bu zaten; beni minnettarlığa odaklı bir ruh haline sokuyor."

Wagner'in eserleri, başkaları için de giderek daha kişisel bir anlam kazanıyor. Onun hikayesinden etkilenen insanlar, kendi önemli anları için gün doğumu resimleri talep etmeye başladılar: bir düğün veya bir bebeğin doğum günü; sevilen birinin Irak veya Afganistan'dan sağ salim eve döndüğü gün; bir kişinin inatçı bağımlılığını nihayet yendiği gün.

Üç hafta önce, Justin Tyler Berry'nin ailesi Wagner'e bambaşka bir nedenle ulaştı. Wagner, bunun nedenini Berry'nin amcası Cody Cox'tan gelen kısa bir e-postada öğrendi.

Cox, "24 yaşındaki yeğenim 12 Aralık 2011'de, yani aramızda geçirdiği son gün doğumunun olduğu gün, bir araba kazasında hayatını kaybetti," diye yazdı. "Eğer varsa, o günkü tabloyu ve ayrıca 13 Aralık 2011 tarihli tabloyu satın almak istiyorum. İkisi de çerçevesiz olsun lütfen."

Berry, Kansas'taki Pittsburg Eyalet Üniversitesi'nde tarım pazarlaması alanında lisans eğitimi alan, dışa dönük bir öğrenciydi. Miami, Oklahoma'nın dışında, karşıdan gelen bir sürücünün şeridine girip kamyonetine önden çarpması sonucu hayatını kaybetti. Berry, küçük çocukların tekniklerini geliştirmelerine yardımcı olmayı planladığı bir akşam basketbol maçına gidiyordu.

33 yaşındaki Cox bir röportajında, "Son günü, tüm hayatı gibi güzeldi," dedi. Cox, 12 Aralık'ın sürekli kaygısız yeğeni için "tipik" başlangıcını hatırladığında gülümsedi: Berry anahtarlarını kamyonetinin içinde unutmuştu, bu yüzden final sınavını kaçırmamak için derse koşmak zorunda kalmıştı.

Sınavı geçip büyük talihsizliği geride bıraktıktan sonra Berry, gününün geri kalanını kalabalık ve birbirine sıkı sıkıya bağlı ailesinin neredeyse her üyesiyle geçirdi. O akşam en sevdiği sporu yapmak için dışarı çıktı.

"Çok hoş bir insandı," dedi amcası. "Çok samimi ve içten olduğu için kolayca arkadaş edinirdi. ... Hayatındaki herkesin kendisini en sevdiği kişi gibi hissetmesini sağlardı."

'Yeniden tanımlamanız gerekiyor'

Berry ve Cox ailelerinin izniyle; Debbie Wagner

Justin Tyler Berry, 24 yaşındaki sanatçının öldüğü 12 Aralık 2011'de Debbie Wagner'in yaptığı gündoğumu tablosunun yanında görülüyor.

Wagner, Berry'nin ailesinin onu gün doğumu tablolarıyla anmak istediğini öğrendiğinde oturup ağladı. Ardından tabloları 4 Şubat'ta Oklahoma City'deki Cox'a şahsen teslim etmek için gerekli düzenlemeleri yaptı.

Wagner, resim arayan ve hikâyelerini kendisiyle paylaşan ailelerle yaşadığı karşılaşmalara her zaman şaşırır. Kansas, Bennington sakini, böyle bir bağın mümkün olabileceğini hiç düşünmemişti; kısmen de sanatçı olacağını hiç düşünmemiş olması nedeniyle.

On yıl önce doktorlar iki büyük beyin tümörünü keşfettiğinde, üç çocuk annesi ve sağlıklıydı. Ameliyatlarından önce doktorlar, büyük bir felç geçirmesinin muhtemelen sadece birkaç hafta uzakta olduğunu söylemişlerdi; ameliyatlarından sonra ise doktorlar, yaşadığı deneyimi kafasından vurulmaya benzetmişlerdi.

Wagner, uzun zamandır karmaşık tarifler hazırlamayı seven bir gurmeydi. Ayrıca uzun romanların tadını çıkarır, ailesinin mali durumunu yönetir ve her gece en az dokuz saat uyumayı öncelik haline getirirdi.

Ameliyattan sonra tüm bunlar değişti. Çoklu görev yürütmesi neredeyse imkânsız hale geldi ve artık tarifleri takip edemediğini, çek defterini dengeleyemediğini veya bir romanın konusunu aklında tutamadığını fark etti. Ayrıca, gece boyunca uyuma yeteneğini de kaybetti.

Wagner, "Yas benzeri bir üzüntü döneminden geçiyorsunuz ve sonra farklı bir insan olduğunuzu ve kendinizi yeniden tanımlamanız gerektiğini anlıyorsunuz," diyor. "Kocam şakayla, 'Boşanmak zorunda kalmadan iki farklı kadınla evlendim!' diyor."

Beyin tümörleri ve ameliyatları Wagner'i çok şeyden mahrum bırakmış olabilir ama aynı zamanda beklenmedik şekillerde de pes ettirdi: Görsel algısının arttığını ve sanata karşı karşı konulmaz bir çekim hissettiğini söyledi.

Kişisel bir günlük
Wagner, ilk gün doğumunu denemeden önce yaklaşık üç yıl boyunca resim yaptı. Bir kış sabahı, huzursuz bir uykudan erken uyandığında bunu deneme ihtiyacı hissetti. O gün Kansas'taki uçsuz bucaksız gökyüzünün gün doğumunun ne kadar canlı ve muhteşem göründüğünü hâlâ hatırlıyor.

"Kendi kendime, 'Acaba bunu resmedebilir miyim?' diye düşündüm ve yaptım!" dedi Wagner. "O kadar heyecan vericiydi ki ertesi gün, sonraki gün tekrar yaptım. ... Şimdi buna olan bağlılığım benim için zahmetsiz çünkü bundan büyük bir haz alıyorum."

Wagner, evinin karanlık ikinci katındaki bir odada 12x30 cm'lik pastel bir eseri tamamlamak için yaklaşık 30 ila 45 dakika harcıyor. Tamamen kapalı günlerde sabah rutinini atlıyor, ancak bu ritüel o kadar köklü ki, tatile resim ekipmanlarını da yanında götürüyor. Salina, Kansas'taki bir galerinin onu bir gündoğumu sergisi düzenlemeye davet etmesinin ardından, gün doğumu resimleri kulaktan kulağa yayılarak giderek popülerlik kazanmaya başladı.

"Ben harika bir ressam değilim. İltifat falan istemeye çalışmıyorum, sadece gerçeği söylüyorum," dedi Wagner. "Sanırım insanlar yaptığım işin dürüstlüğüne ve saflığına çekiliyor. Hesaplı veya planlı değil ve asla ticari bir amaç gütmüyor. Bu benim günlüğüm ve çok kişisel."

Justin Tyler Berry'nin ailesinde olduğu gibi, bir başka Ortabatı ailesi de yıkıcı bir kayıp yaşadıktan sonra Wagner'in resimlerine yöneldi. Sevilen 30 yaşındaki Kansaslı bir öğretmen, gizemli ve ani bir hastalıktan dolayı bir gece beklenmedik bir şekilde hayatını kaybetti. Eşi, ayakta durulabilen cenaze törenine katıldığında üç aylık hamileydi.

Bir arkadaşı, Wagner'in öğretmenin vefat ettiği günkü gün doğumu tablosunu istedi ve ailesine verdi. Aile üyeleri bu hediyeden o kadar etkilendi ki, yaklaşık beş ay sonra Wagner ile iletişime geçerek, öğretmenin eşinin sezaryenle doğum yapması beklenen gün doğumu tablosunu ertelediler.

"Bebeğin doğduğu gün, gün doğumu inanılmazdı," diye hatırlıyor Wagner. "Aile için önemi nedeniyle bu gün doğumunu resmederken çok zorlandım. Ne kadar güzel olduğunu tam olarak yakalayamadığımı hissettim. Ve o zaman fark ettim ki, gerçek güzelliği asla tam olarak yakalayamıyorum; sadece gördüğüm güzelliğe verdiğim tepkiyi gösterebiliyorum."

"Gerçek olanın yerini hiçbir şey tutamaz."

Sanatçı Debbie Wagner hakkında daha fazla bilgi edinmek ve onun gün doğumu tablolarının diğer örneklerini görmek için web sitesini ziyaret edin .