כל זריחה היא ציור: הטקס היומי של ניצולת גידול במוח

זרים מחפשים את יצירות האמנות של דבי וגנר כדי לציין אבני דרך מרכזיות ולהנציח את יקיריהם

אין שתי זריחות זהות. כל יום מראה השמיים משתנה על ידי חלקיקים באטמוספירה, נטיית כדור הארץ, אורכי גלי אור שונים.

דבי וגנר יודעת זאת טוב כמעט מכל אחד אחר. במסירות כנה, היא קמה בחושך יותר מ-2,200 פעמים כדי שתוכל לצפות ולצייר את הזריחה. היא כמעט ולא החמיצה בוקר מאז דצמבר 2005; עבור וגנר, הטקס היומי הוא מתמשך.

"כניצולת גידול במוח, איבדתי כל כך הרבה מאהבות שהיו לי, כמו קריאה, כתיבה ומתמטיקה", אמרה וגנר, בת 56, שעברה הוסרו שני גידולים סרטניים בגודל אגס ממוחה בניתוחים נפרדים בשנת 2002. "היומן החזותי שלי הפך לחיוני לגישה שלי לאותו יום."

"כשאני מסתכלת על זריחה, זה מייצג התחלה חדשה. אני פשוט כל כך שמחה להיות כאן עוד יום ולראות את הילדים שלי עושים דברים שונים והולכים לארוחת ערב עם בעלי. אני מניחה שזו ההתמכרות לזה - זה שם אותי במצב נפשי שמתמקד בהכרת תודה."

יותר ויותר, יצירותיה של וגנר מקבלות משמעות אישית גם עבור אחרים. אנשים שנרגשו מסיפורה החלו לבקש ציורי זריחה לאבני דרך משלהם: יום חתונה או לידת תינוק; היום בו אדם אהוב חזר הביתה בשלום מעיראק או אפגניסטן; היום בו אדם סוף סוף התגבר על התמכרות עיקשת.

לפני שלושה שבועות, משפחתו של ג'סטין טיילר ברי פנתה לוואגנר מסיבה שונה לחלוטין. וגנר גילה מדוע במייל תמציתי מדודו של ברי, קודי קוקס.

"אחייני בן ה-24 נהרג בתאונת דרכים ב-12 בדצמבר 2011 - יום הזריחה האחרון שלו כאן איתנו", כתב קוקס. "הייתי רוצה לרכוש את הציור מאותו יום, אם הוא זמין, וגם את ה-13 בדצמבר 2011. שניהם ללא מסגרת בבקשה."

ברי היה סטודנט יוצא שעבד לקראת תואר בשיווק חקלאי באוניברסיטת פיטסבורג סטייט בקנזס. הוא מת במקום מחוץ למיאמי, אוקלהומה, כאשר נהג שהתקרב אליו סטה לנתיב שלו והתנגש חזיתית במשאית שלו. הוא היה בדרכו למשחק כדורסל בערב, שם תכנן לעזור לילדים צעירים יותר לשפר את הטכניקות שלהם.

"היום האחרון שלו היה יפהפה בדיוק כמו כל חייו", אמר קוקס, בן 33, בראיון. קוקס חייך כשנזכר באופן "הטיפוסי" שבו התחיל ה-12 בדצמבר עבור אחיינו חסר הדאגות לנצח: ברי נעל את המפתחות שלו במשאית שלו, ולכן היה עליו לרוץ לשיעור כדי לא להחמיץ מבחן סופי.

לאחר שסיים את הבחינה והתקלה הגדולה מאחוריו, ברי בילה את שארית היום עם כמעט כל אחד מבני משפחתו הגדולה והמלוכדת. באותו ערב יצא לשחק בספורט האהוב עליו.

"הוא היה פשוט אדם מקסים", אמר דודו. "הוא התיידד בקלות רבה כי הוא היה כל כך כן ואמיתי... הוא גרם לכל אחד בחייו להרגיש כאילו הוא האדם האהוב עליו".

"אתה צריך להגדיר מחדש"

באדיבות משפחות ברי וקוקס; דבי וגנר

ג'סטין טיילר ברי מצולם יחד עם ציורה של דבי וגנר של הזריחה ב-12 בדצמבר 2011, היום בו מותו של בן ה-24.

כאשר ווגנר גילתה שמשפחתו של ברי רצתה להנציח אותו באמצעות ציורי הזריחה שלה, היא התיישבה ובכתה. לאחר מכן היא דאגה למסור את הציורים באופן אישי לקוקס באוקלהומה סיטי ב-4 בפברואר.

וגנר תמיד נדהמת מהמפגשים שלה עם משפחות המחפשות ציורים וחולקות איתה את סיפוריהן. תושבת בנינגטון, קנזס, מעולם לא דמיינה שקשרים כאלה יהיו אפשריים - בין היתר משום שמעולם לא דמיינה שתהפוך לאמנית.

היא הייתה אם בריאה ובכושר לשלושה ילדים כשהרופאים גילו את שני גידולי המוח הגדולים שלה לפני עשור. לפני הניתוחים שלה, הרופאים הזהירו אותה שהיא כנראה במרחק שבועות ספורים משבץ מוחי קשה; לאחר הניתוחים שלה, הרופאים השוו את החוויה שלה לירי בראש.

וגנר הייתה חובבת אוכל במשך זמן רב שאהבה להכין מתכונים מורכבים. היא גם נהנתה מרומנים ארוכים, ניהלה את כספי משפחתה והציבה לעצמה עדיפות על לפחות תשע שעות שינה בלילה.

אחרי הניתוח, כל זה השתנה. ריבוי משימות הפך כמעט בלתי אפשרי, והיא גילתה שהיא כבר לא יכלה לעקוב אחר מתכונים, לאזן פנקס צ'קים או לשמור על עלילת רומן מסודרת בראש. היא גם איבדה את היכולת היקרה לה לישון לילה שלם.

"את עוברת תקופה של אבל ועצב, ואז את מבינה שאת אדם אחר וצריכה להגדיר את עצמך מחדש", אמרה וגנר. "בעלי מתבדח, 'טוב, זכיתי להיות נשוי לשתי נשים שונות בלי להתגרש!'"

גידולי המוח והניתוחים שלה אולי גזלו מווגנר הרבה, אבל הם גם נכנעו בדרכים בלתי צפויות: היא אמרה שהיא חוותה בסופו של דבר תפיסה חזותית מוגברת ומשיכה שאי אפשר לעמוד בפניה לאמנות.

יומן אישי
וגנר ציירה במשך כשלוש שנים לפני שניסתה את הזריחה הראשונה שלה. היא הרגישה צורך לנסות זאת בוקר חורף אחד, כשהתעוררה מוקדם משינה טרופה. היא עדיין זוכרת כמה תוססת ומרהיבה נראתה הזריחה הגדולה של קנזס באותו יום.

"חשבתי לעצמי, 'מעניין אם אני יכול לצייר את זה?' והצלחתי!" אמר וגנר. "זה היה כל כך מלהיב שעשיתי את זה שוב למחרת, וגם למחרת. ... עכשיו ההתמסרות לזה היא ללא מאמץ עבורי כי אני מקבל מזה כל כך הרבה התרגשות."

לוקח לוואגנר כ-30 עד 45 דקות להשלים יצירת פסטל בגודל 13x33 ס"מ מעמדה חשוכה בקומה השנייה בביתה. היא מדלגת על שגרת הבוקר שלה בימים מעוננים לחלוטין, אבל הטקס שלה כה מושרש שהיא מביאה איתה את ציוד הציור שלה לחופשות. ציורי הזריחה שלה החלו לצבור פופולריות בהדרגה מפה לאוזן לאחר שגלריה בסלינה, קנזס, הזמינה אותה להציג תערוכת זריחה.

"אני לא צייר גדול. אני לא מנסה לבקש מחמאה או משהו - אני פשוט אומר לכם את האמת", אמר וגנר. "אני חושב שאנשים נמשכים לכנות של מה שאני עושה, ולטהירות שלו. זה לא מחושב וזה לא מתוכנן, וזה מעולם לא נועד להיות מסחרי. זה היומן שלי וזה מאוד אישי".

כפי שקרה עם משפחתו של ג'סטין טיילר ברי, משפחה נוספת מהמערב התיכון חשה נמשכות לציוריו של וגנר לאחר שחוותה אובדן קשה. מורה אהוב בן 30 מקנזס נפטר באופן בלתי צפוי לילה אחד ממחלה מסתורית ופתאומית. אשתו הייתה בחודש השלישי להריונה כשהשתתפה בהלווייתו, בה היה מקום עמידה בלבד.

חבר ביקש את ציור הזריחה של וגנר מיום מותו של המורה ונתן אותו למשפחתו. בני המשפחה התרגשו כל כך מהמתנה עד שפנו אל וגנר כחמישה חודשים לאחר מכן כדי לדחות את ציור הזריחה הקרוב: התאריך בו אשתו של המורה הייתה אמורה ללדת בניתוח קיסרי.

"ביום לידתו של התינוק, הזריחה הייתה מדהימה", נזכר וגנר. "היה לי קשה מאוד לצייר את הזריחה הזו בגלל המשמעות שלה למשפחה. לא הרגשתי שאני מצליח ללכוד במלואה כמה היא יפה. ובאותו רגע הבנתי, אני אף פעם לא באמת לוכד את היופי של הדבר האמיתי - אני יכול רק להראות את התגובה שלי ליופי שאני רואה."

"אין תחליף לדבר האמיתי."

למידע נוסף על האמנית דבי וגנר ולראות דוגמאות נוספות של ציורי הזריחה שלה, בקרו באתר האינטרנט שלה .