Τα Τραγούδια των Δέντρων

«Τα δέντρα μιλούν στο μυαλό, μας λένε πολλά πράγματα και μας διδάσκουν πολλά καλά μαθήματα», έγραψε ένας Άγγλος κηπουρός τον δέκατο έβδομο αιώνα . «Όταν έχουμε μάθει πώς να ακούμε τα δέντρα», ραψωδούσε ο Χέρμαν Έσσε δύο αιώνες αργότερα στην λυρική ερωτική του επιστολή προς τους δενδρόβιους συντρόφους μας , «τότε η συντομία, η ταχύτητα και η παιδική βιασύνη των σκέψεών μας επιτυγχάνουν μια ασύγκριτη χαρά».

Για τον βιολόγο Ντέιβιντ Τζορτζ Χάσκελ , η έννοια του να ακούς τα δέντρα δεν είναι ούτε μεταφυσική αφαίρεση ούτε απλή μεταφορά.

Στο βιβλίο «Τα Τραγούδια των Δέντρων: Ιστορίες από τους Μεγάλους Συνδέσμους της Φύσης» ( δημόσια βιβλιοθήκη ), ο Χάσκελ αποδεικνύει ότι είναι το σπάνιο είδος επιστήμονα που ήταν η Ρέιτσελ Κάρσον, όταν πριν από πολύ καιρό πρωτοστάτησε σε μια νέα πολιτισμική αισθητική ποιητικής πρόζας για την επιστήμη , η οποία διέπεται από την πεποίθησή της ότι «δεν μπορεί να υπάρξει ξεχωριστή λογοτεχνία της επιστήμης» επειδή «ο στόχος της επιστήμης είναι να ανακαλύψει και να φωτίσει την αλήθεια», που είναι και ο στόχος της λογοτεχνίας.

Σε μια τέτοια λυρική πρόζα και με μια σχεδόν πνευματική ευλάβεια για τα δέντρα, ο Χάσκελ φωτίζει το θέμα του - τον αριστοτεχνικό, μαγικό τρόπο με τον οποίο η φύση υφαίνει το νήμα στημονιού των μεμονωμένων οργανισμών και το υφάδι των σχέσεων στον ιστό της ζωής.

Εικονογράφηση του Άρθουρ Ράκχαμ για μια σπάνια έκδοση του 1917 των παραμυθιών των Αδελφών Γκριμ.

Ο Χάσκελ γράφει:

Για τους Ομηρικούς Έλληνες, το κλέος , η φήμη, ήταν φτιαγμένο από τραγούδι. Οι δονήσεις στον αέρα περιείχαν το μέτρο και τη μνήμη της ζωής ενός ατόμου.

Το να ακούς λοιπόν σήμαινε να μαθαίνεις ό,τι διαρκεί.

Έστρεψα το αυτί μου στα δέντρα, αναζητώντας οικολογικά κλέος . Δεν βρήκα ήρωες, ούτε άτομα γύρω από τα οποία περιστρέφεται η ιστορία. Αντίθετα, οι ζωντανές αναμνήσεις των δέντρων, που εκδηλώνονται στα τραγούδια τους, αφηγούνται την κοινότητα της ζωής, ένα δίκτυο σχέσεων. Εμείς οι άνθρωποι ανήκουμε σε αυτή τη συζήτηση, ως συγγενείς εξ αίματος και ενσαρκωμένα μέλη. Το να ακούμε σημαίνει επομένως ότι ακούμε τις φωνές μας και εκείνες της οικογένειάς μας.

[…]

Το να ακούς λοιπόν σημαίνει να αγγίζεις ένα στηθοσκόπιο το δέρμα ενός τοπίου, να ακούς τι κουνιέται από κάτω.

Φωτογραφίες από το έργο του Cedric Pollet με τίτλο Bark: An Intimate Look at the World's Trees .

Ο Χάσκελ επισκέπτεται δώδεκα υπέροχα διαφορετικά δέντρα από όλο τον κόσμο — από τις φουντουκιές της Σκωτίας μέχρι τα σφενδάμια του Τενεσί και τα λευκά πεύκα του νησιού Μιγιατζίμα της Ιαπωνίας — για να αποσπάσει από αυτά σοφία για αυτό που αποκαλεί «οικολογική αισθητική», μια άποψη για την ομορφιά όχι ως ατομική ιδιότητα αλλά ως σχεσιακό χαρακτηριστικό του ιστού της ζωής, που μας ανήκει όπως εμείς σε αυτό. (Δεν είναι περίεργο που τα δέντρα είναι η ισχυρότερη μεταφορά μας για τον κύκλο της ζωής .) Από αυτή την αναγνώριση της λεπτής αμοιβαιότητας προκύπτει ένα μεγαλύτερο «ανήκειν», το οποίο δεν μπορεί παρά να εμπνέει ένα βαθύ αίσθημα οικολογικής ευθύνης.

Ο Χάσκελ γράφει:

Είμαστε όλοι — δέντρα, άνθρωποι, έντομα, πουλιά, βακτήρια — πολλαπλότητες. Η ζωή είναι ένα ενσωματωμένο δίκτυο. Αυτά τα ζωντανά δίκτυα δεν είναι τόποι παντοδύναμης Ενότητας. Αντίθετα, είναι εκεί όπου οι οικολογικές και εξελικτικές εντάσεις μεταξύ συνεργασίας και σύγκρουσης διαπραγματεύονται και επιλύονται. Αυτοί οι αγώνες συχνά δεν οδηγούν στην εξέλιξη ισχυρότερων, πιο αποσυνδεδεμένων εαυτών, αλλά στη διάλυση του εαυτού σε σχέση.

Επειδή η ζωή είναι δίκτυο, δεν υπάρχει «φύση» ή «περιβάλλον», ξεχωριστό και ξέχωρο από τους ανθρώπους. Είμαστε μέρος της κοινότητας της ζωής, που αποτελείται από σχέσεις με «άλλους», επομένως η δυαδικότητα ανθρώπου/φύσης που ζει κοντά στην καρδιά πολλών φιλοσοφιών είναι, από βιολογική άποψη, απατηλή. Δεν είμαστε, σύμφωνα με τα λόγια του λαϊκού ύμνου, οδοιπόροι ξένοι που ταξιδεύουν σε αυτόν τον κόσμο. Ούτε είμαστε τα αποξενωμένα πλάσματα των λυρικών μπαλάντων του Wordsworth, πεσμένα από τη Φύση σε μια «στάσιμη λίμνη» τεχνητών τεχνασμάτων όπου παραμορφώνουμε «τις όμορφες μορφές των πραγμάτων». Τα σώματα και τα μυαλά μας, η «Επιστήμη και η Τέχνη» μας, είναι τόσο φυσικά και άγρια ​​όσο ήταν πάντα.

Δεν μπορούμε να βγούμε έξω από τα τραγούδια της ζωής. Αυτή η μουσική μας έφτιαξε, είναι η φύση μας.

Η ηθική μας πρέπει επομένως να είναι αυτή της αίσθησης του ανήκειν, μια επιτακτική ανάγκη που καθίσταται ακόμη πιο επείγουσα από τους πολλούς τρόπους με τους οποίους οι ανθρώπινες πράξεις φθείρουν, επανασυνδέουν και αποσυνδέουν τα βιολογικά δίκτυα παγκοσμίως. Το να ακούμε τα δέντρα, τους μεγάλους συνδετικούς κρίκους της φύσης, σημαίνει επομένως ότι μαθαίνουμε πώς να ενταχθούμε στις σχέσεις που δίνουν στη ζωή την πηγή, την ουσία και την ομορφιά της.

Τέχνη της Cécile Gambini από το βιβλίο Strange Trees της Bernadette Pourquié, ένας εικονογραφημένος άτλαντας των δενδρόβιων θαυμάτων του κόσμου.

Ο Χάσκελ ακολουθεί το νήμα της σχέσης με τον πιο πλούσιο δενδρόβιο βιότοπο στον κόσμο - μια συμφωνική έκταση δεκαέξι χιλιάδων τετραγωνικών χιλιομέτρων τροπικού δάσους του Αμαζονίου σε ένα καταφύγιο άγριας ζωής και εθνοτικής καταγωγής στον Ισημερινό, όπου ένα μόνο εκτάριο περιέχει περισσότερα είδη δέντρων από ολόκληρη τη Βόρεια Αμερική. Περιγράφει αυτή την απόκοσμη χώρα των θαυμάτων, μεταγράφοντας την ιδιόμορφη γλώσσα της:

Η βροχή του Αμαζονίου διαφέρει όχι μόνο ως προς τον όγκο αυτού που έχει να πει — πέφτουν τρεισήμισι μέτρα κάθε χρόνο, έξι φορές ο αριθμός του γκρίζου Λονδίνου — αλλά και ως προς το λεξιλόγιο και τη σύνταξη. Αόρατα σπόρια και φυτικές χημικές ουσίες ψεκάζουν τον αέρα πάνω από το θόλο του δάσους. Αυτά τα αερολύματα είναι οι σπόροι στους οποίους συγχωνεύονται οι υδρατμοί και στη συνέχεια διογκώνονται. Κάθε κουταλάκι του γλυκού αέρα εδώ έχει χίλια ή περισσότερα από αυτά τα σωματίδια, μια ομίχλη δέκα φορές λιγότερο πυκνή από τον αέρα μακριά από τον Αμαζόνιο. Όπου οι άνθρωποι συγκεντρώνονται σε σημαντικούς αριθμούς, χάνουμε στον ουρανό δισεκατομμύρια σωματίδια από μηχανές και καμινάδες. Σαν τα πουλιά σε ένα λουτρό σκόνης, το έντονο φτερούγισμα της βιομηχανικής μας ζωής δημιουργεί μια ομίχλη. Κάθε ίχνος ρύπανσης, σκονισμένο μόριο εδάφους ή σπόριο από ένα δάσος είναι μια πιθανή σταγόνα βροχής. Το δάσος του Αμαζονίου είναι απέραντο και σε μεγάλο μέρος της έκτασής του ο αέρας είναι ως επί το πλείστον προϊόν του δάσους, όχι οι δραστηριότητες των εργατικών πουλιών. Οι άνεμοι μερικές φορές φέρνουν παλμούς σκόνης από την Αφρική ή νέφος από μια πόλη, αλλά κυρίως ο Αμαζόνιος μιλάει τη δική του γλώσσα. Με λιγότερους σπόρους και άφθονους υδρατμούς, οι σταγόνες βροχής φουσκώνουν σε εξαιρετικά μεγέθη. Η βροχή πέφτει σε μεγάλες συλλαβές, φωνήματα σε αντίθεση με την κομμένη ομιλία της βροχής στις περισσότερες άλλες χερσαίες μάζες.

Ακούμε τη βροχή όχι μέσα από το σιωπηλό νερό που πέφτει, αλλά στις πολλές μεταφράσεις που παρέχονται από αντικείμενα που συναντά η βροχή. Όπως κάθε γλώσσα, ειδικά μια γλώσσα που έχει τόσα πολλά να χύσει και τόσους πολλούς ερμηνευτές που περιμένουν, τα γλωσσικά θεμέλια του ουρανού εκφράζονται με μια πληθώρα μορφών: οι νεροποντές μετατρέπουν τις τενεκεδένιες στέγες σε φύλλα ουρλιαχτής δόνησης. η βροχή πέφτει στα φτερά εκατοντάδων νυχτερίδων, κάθε σταγόνα θρυμματίζεται και στη συνέχεια πέφτει στο ποτάμι κάτω από την πτήση των νυχτερίδων. Πυκνά σύννεφα χαμηλώνουν στις κορυφές των δέντρων και υγραίνουν τα φύλλα χωρίς να πέσει ούτε μια σταγόνα, με το άγγιγμά τους να παράγει τον ήχο ενός μελανωμένου πινέλου σε μια σελίδα.

Τέχνη του Alessandro Sanna από το Pinocchio: The Origin Story

Το ίδιο το δέντρο στέκεται ως ένας ακουστικός μικρόκοσμος του τροπικού δάσους:

Στο στέμμα του ceibo, υπάρχει βοτανική ακουστική ποικιλομορφία, αλλά είναι πιο ανεπαίσθητη. Οι σταγόνες είναι μικρότερες και δημιουργούν έναν ήχο σαν ορμητικά νερά ποταμού στα φύλλα των πολλών γύρω δέντρων, αποκρύπτοντας τις παραλλαγές στους ήχους των μεμονωμένων φύλλων. Επειδή στέκομαι ψηλά στα κλαδιά ενός αναδυόμενου δέντρου, ενός δέντρου που σχηματίζει καμάρα πάνω από όλα τα άλλα, ο ήχος των ορμητικών νερών του ποταμού έρχεται κάτω από τα πόδια μου. Νιώθω ανεστραμμένος, σαν εικόνα σε δάκρυ, αποπροσανατολισμένος ακούγοντας τη βροχή του δάσους κάτω από τα πέλματά μου. Η ανάβασή μου, σε μια σειρά από μεταλλικές σκάλες σαράντα μέτρων, με έχει μεταφέρει μέσα από τα στρώματα της βροχής: Οι ήχοι της βροχής στα σκουπίδια και τα φυτά του υπογείου εξασθενούν ένα ή δύο μέτρα πάνω από το έδαφος, αντικατασταμένοι από το σπάνιο, ακανόνιστο ρίξιμο σταγόνων σε αραιά φύλλα, μίσχους που φτάνουν μέχρι το φως και ρίζες που τρυπούν προς τα κάτω. Στα είκοσι μέτρα ψηλά, το φύλλωμα πυκνώνει και αρχίζουν τα ορμητικά νερά. Καθώς ανεβαίνω ψηλότερα, οι ήχοι μεμονωμένων δέντρων σπρώχνουν προς τα εμπρός και μετά υποχωρούν, πρώτα το κροτάλισμα ενός στραγγαλιστικού σύκου, και μετά τραγανές σταγόνες που ρίχνουν μια ματιά στα τριχωτά φύλλα της αμπέλου. Ανεβαίνω την επιφάνεια των ορμηκτών και ο βρυχηθμός κινείται από κάτω μου, αποκαλύπτοντας κηλίδες σε σαρκώδη φύλλα ορχιδέας, λιπαρές κηλίδες σε βρομελιές και χαμηλά κροτάλισμα στα αυτιά του ελέφαντα του Φιλόδεντρου . Κάθε επιφάνεια δέντρου είναι γεμάτη με πράσινο. Εκατοντάδες είδη φυτών κατοικούν στο στέμμα του σέιμπο.

Στο ceibo, ο Haskell βρίσκει μια ζωντανή απόδειξη της ανυπαρξίας του εαυτού, στον οποίο εμείς οι άνθρωποι προσκολλούμαστε τόσο συχνά. Έναν αιώνα αφότου ο νεαρός Jorge Luis Borges αναλογίστηκε πώς ο εαυτός διαλύεται στον χρόνο και στις σχέσεις , ο Haskell γράφει:

Αυτή η διάλυση της ατομικότητας σε μια σχέση είναι ο τρόπος με τον οποίο το ceibo και όλη η κοινότητά του επιβιώνουν από τις κακουχίες του δάσους. Εκεί που η τέχνη του πολέμου είναι τόσο εξαιρετικά ανεπτυγμένη, η επιβίωση, παραδόξως, συνεπάγεται την παράδοση, την εγκατάλειψη του εαυτού σε μια ένωση με συμμάχους.

[…]

Το δάσος δεν είναι μια συλλογή οντοτήτων... είναι ένας τόπος φτιαγμένος εξ ολοκλήρου από νήματα σχέσεων.

Τα Τραγούδια των Δέντρων είναι ένα λαμπερό ανάγνωσμα στο σύνολό του, συγγενικό τόσο με την αγαλλίαση του Γουόλτ Γουίτμαν για τα δέντρα όσο και με τον ποιητικό εορτασμό των βρύων από τη βρυολόγο Ρόμπιν Γουόλ Κίμερερ. Συμπληρώστε το με τη συναρπαστική επιστήμη για το πώς αισθάνονται τα δέντρα και πώς επικοινωνούν , και στη συνέχεια επανεξετάστε τον επικήδειό μου για ένα αγαπημένο δέντρο και αυτόν τον εικονογραφημένο άτλαντα των πιο ασυνήθιστων δέντρων του κόσμου .

****

Για περισσότερη έμπνευση, παρακολουθήστε το Awakin Call αυτού του Σαββάτου με τον David George Haskell. Δηλώστε συμμετοχή και περισσότερες λεπτομέρειες εδώ.