Las Canciones De Los árboles

«Los árboles hablan a la mente, nos dicen muchas cosas y nos enseñan muchas buenas lecciones», escribió un jardinero inglés en el siglo XVII . «Cuando aprendemos a escuchar a los árboles», exclamó Hermann Hesse dos siglos después en su lírica carta de amor a nuestros compañeros arbóreos , «entonces la brevedad, la rapidez y la infantil precipitación de nuestros pensamientos alcanzan una alegría incomparable».

Para el biólogo David George Haskell , la noción de escuchar a los árboles no es una abstracción metafísica ni una mera metáfora.

En The Songs of Trees: Stories from Nature's Great Connectors ( biblioteca pública ), Haskell demuestra ser el tipo raro de científico que fue Rachel Carson cuando hace mucho tiempo fue pionera de una nueva estética cultural de prosa poética sobre la ciencia , gobernada por su convicción de que "no puede haber una literatura separada de la ciencia" porque "el objetivo de la ciencia es descubrir e iluminar la verdad", que es también el objetivo de la literatura.

Es con una prosa tan lírica y con una reverencia casi espiritual hacia los árboles que Haskell ilumina su tema: la manera magistral y mágica en que la naturaleza teje el hilo de la urdimbre de los organismos individuales y el hilo de la trama de las relaciones en el tejido de la vida.

Ilustración de Arthur Rackham para una rara edición de 1917 de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm.

Haskell escribe:

Para los griegos homéricos, kleos , la fama, se hacía con el canto. Las vibraciones del aire contenían la medida y el recuerdo de la vida de una persona.

Escuchar era pues aprender lo que perdura.

Volví mi atención hacia los árboles, buscando kleos ecológicos. No encontré héroes, ni individuos en torno a los cuales gire la historia. En cambio, los recuerdos vivos de los árboles, manifestados en sus cantos, hablan de la comunidad de la vida, una red de relaciones. Los humanos pertenecemos a esta conversación, como parientes consanguíneos y miembros encarnados. Escuchar es, por lo tanto, oír nuestras voces y las de nuestra familia.

[…]

Escuchar es pues tocar con un estetoscopio la piel de un paisaje, oír lo que se agita abajo.

Fotografías del proyecto de Cedric Pollet Bark: An Intimate Look at the World's Trees .

Haskell visita una docena de árboles gloriosamente diferentes de todo el mundo —desde el avellano de Escocia hasta los arces de Tennessee y los pinos blancos de la isla Miyajima de Japón— para extraer de ellos la sabiduría de lo que él llama «estética ecológica», una visión de la belleza no como una propiedad individual, sino como un rasgo relacional de la red de la vida, que nos pertenece tanto como nosotros a ella. (No es de extrañar que los árboles sean nuestra metáfora más poderosa del ciclo de la vida ). De este reconocimiento de la delicada mutualidad surge una pertenencia mayor, que no puede sino inspirar un profundo sentido de responsabilidad ecológica.

Haskell escribe:

Todos somos —árboles, humanos, insectos, aves, bacterias— pluralidades. La vida es una red corpórea. Estas redes vivientes no son lugares de Unidad omnibenevolente. En cambio, son donde se negocian y resuelven las tensiones ecológicas y evolutivas entre la cooperación y el conflicto. Estas luchas a menudo no resultan en la evolución de identidades más fuertes y desconectadas, sino en la disolución de la identidad en la relación.

Dado que la vida es una red, no existe una "naturaleza" ni un "entorno" separado de los humanos. Formamos parte de la comunidad de la vida, compuesta de relaciones con "otros", por lo que la dualidad humano/naturaleza, que reside en el corazón de muchas filosofías, es, desde una perspectiva biológica, ilusoria. No somos, como dice el himno popular, extraños viajeros que recorren este mundo. Tampoco somos las criaturas extrañas de las baladas líricas de Wordsworth, caídos de la naturaleza en un "estanque estancado" de artificio donde deformamos "las bellas formas de las cosas". Nuestros cuerpos y mentes, nuestra "Ciencia y Arte", son tan naturales y salvajes como siempre lo fueron.

No podemos alejarnos de las canciones de la vida. Esta música nos creó; es nuestra naturaleza.

Por lo tanto, nuestra ética debe ser la de la pertenencia, un imperativo aún más urgente debido a las múltiples maneras en que las acciones humanas están desgastando, reconfigurando y cortando las redes biológicas en todo el mundo. Escuchar a los árboles, los grandes conectores de la naturaleza, es, por lo tanto, aprender a habitar las relaciones que dan a la vida su origen, su sustancia y su belleza.

Arte de Cécile Gambini de Strange Trees de Bernadette Pourquié, un atlas ilustrado de las maravillas arbóreas del mundo.

Haskell sigue el hilo de su relación con el hábitat arbóreo más exuberante del mundo: una sinfónica extensión de dieciséis mil kilómetros cuadrados de selva amazónica en una reserva natural y étnica en Ecuador, donde una sola hectárea alberga más especies de árboles que toda Norteamérica. Describe este paraíso sobrenatural, transliterando su peculiar lenguaje:

La lluvia amazónica difiere no solo en el volumen de lo que cuenta —tres metros y medio caen cada año, seis veces más que el gris Londres—, sino también en su vocabulario y sintaxis. Esporas invisibles y sustancias químicas vegetales empapan el aire sobre el dosel forestal. Estos aerosoles son las semillas sobre las que se fusiona el vapor de agua y luego se expande. Cada cucharadita de aire aquí contiene mil o más de estas partículas, una neblina diez veces menos densa que el aire lejos de la Amazonia. Dondequiera que la gente se aglomera en cantidades significativas, liberamos al cielo miles de millones de partículas de motores y chimeneas. Como pájaros en un baño de polvo, el vigoroso aleteo de nuestra vida industrial levanta una niebla. Cada mota de contaminación, mota de tierra polvorienta o espora de un bosque es una potencial gota de lluvia. La selva amazónica es extensa, y en gran parte de su extensión el aire es principalmente producto del bosque, no de la actividad de aves laboriosas. Los vientos a veces traen pulsos de polvo de África o smog de una ciudad, pero la mayor parte de la Amazonia habla su propio idioma. Con menos semillas y abundante vapor de agua, las gotas de lluvia se expanden hasta alcanzar tamaños excepcionales. La lluvia cae en sílabas grandes, fonemas que contrastan con el habla entrecortada de la lluvia en la mayoría de las demás masas continentales.

Oímos la lluvia no a través del agua que cae silenciosamente, sino en las múltiples traducciones que ofrecen los objetos con los que se topa. Como cualquier idioma, especialmente uno con tanto que expresar y tantos intérpretes esperando, los fundamentos lingüísticos del cielo se expresan en una exuberancia formal: los aguaceros convierten los techos de hojalata en láminas de vibración estridente; la lluvia salpica las alas de cientos de murciélagos, rompiéndose cada gota y cayendo al río bajo el vuelo rasante de los murciélagos; las nubes, densas y brumosas, se hunden en las copas de los árboles y humedecen las hojas sin que caiga una sola gota; su roce produce el sonido de un pincel entintado sobre una página.

Arte de Alessandro Sanna de Pinocho: El origen de la historia

El árbol en sí mismo constituye un microcosmos acústico de la selva tropical:

En la copa del ceibo, la diversidad acústica botánica está presente, pero es más sutil. Las gotas son más pequeñas y crean un sonido como los rápidos de un río en las hojas de los numerosos árboles circundantes, oscureciendo las variaciones en los sonidos de las hojas individuales. Como estoy de pie en lo alto de las ramas de un árbol emergente, un árbol que se arquea sobre todos los demás, el sonido de los rápidos del río proviene de debajo de mis pies. Me siento invertido, como una imagen en una lágrima, desorientado al escuchar la lluvia del bosque bajo mis plantas. Mi ascenso, por una serie de escaleras metálicas de cuarenta metros, me ha llevado a través de las capas de lluvia: los sonidos de la lluvia sobre la hojarasca y las plantas del sotobosque se desvanecen a uno o dos metros sobre el suelo, reemplazados por el salpicar irregular y escaso de las gotas sobre las hojas dispersas, los tallos que se extienden hacia la luz y las raíces que perforan hacia abajo. A veinte metros de altura, el follaje se espesa y comienzan los rápidos. A medida que subo más alto, los sonidos de los árboles individuales se intensifican y luego se desvanecen: primero el traqueteo de una mecanógrafa veloz proveniente de una higuera estranguladora, luego el áspero roce de las gotas sobre las hirsutas hojas de la parra. Supero la superficie de los rápidos y el rugido se extiende bajo mí, revelando patrones en las carnosas hojas de las orquídeas, grasientos impactos en las bromelias y bajos crujidos en las orejas de elefante del filodendro . Cada superficie arbórea está repleta de vegetación; cientos de especies de plantas habitan la copa del ceibo.

En el ceibo, Haskell encuentra un testimonio viviente de la inexistencia del yo al que los humanos nos aferramos tan habitualmente. Un siglo después de que el joven Jorge Luis Borges contemplara cómo el yo se disuelve en el tiempo y las relaciones , Haskell escribe:

Esta disolución de la individualidad en relación es la forma en que el ceibo y toda su comunidad sobreviven a los rigores del bosque. Donde el arte de la guerra está tan supremamente desarrollado, la supervivencia implica, paradójicamente, la rendición, la renuncia al yo en unión con los aliados.

[…]

El bosque no es una colección de entidades… es un lugar enteramente hecho de hilos de relaciones.

Los Cantos de los Árboles es una lectura resplandeciente en su totalidad, emparentada con la exaltación de los árboles de Walt Whitman y la poética celebración del musgo del briólogo Robin Wall Kimmerer. Compleméntela con la fascinante ciencia de lo que sienten los árboles y cómo se comunican , y luego revise mi elogio fúnebre a un árbol querido y este atlas ilustrado de los árboles más inusuales del mundo .

****

Para más inspiración, únete al Awakin Call de este sábado con David George Haskell. Confirma tu asistencia y más detalles aquí.