As Canções Das Árvores

“As árvores falam à mente, nos dizem muitas coisas e nos ensinam muitas boas lições”, escreveu um jardineiro inglês no século XVII . “Quando aprendermos a ouvir as árvores”, escreveu Hermann Hesse dois séculos depois, em sua lírica carta de amor às nossas companheiras arbóreas , “então a brevidade, a rapidez e a pressa infantil de nossos pensamentos alcançam uma alegria incomparável”.

Para o biólogo David George Haskell , a ideia de escutar as árvores não é uma abstração metafísica nem uma mera metáfora.

Em "As Canções das Árvores: Histórias dos Grandes Conectores da Natureza " ( biblioteca pública ), Haskell prova ser o tipo raro de cientista que Rachel Carson foi quando, há muito tempo, foi pioneira em uma nova estética cultural de prosa poética sobre ciência , regida por sua convicção de que "não pode haver uma literatura científica separada", porque "o objetivo da ciência é descobrir e iluminar a verdade", que também é o objetivo da literatura.

É com essa prosa lírica e com uma reverência quase espiritual pelas árvores que Haskell ilumina seu tema — a maneira magistral e mágica com que a natureza entrelaça o fio da urdidura dos organismos individuais e o fio da trama dos relacionamentos no tecido da vida.

Ilustração de Arthur Rackham para uma rara edição de 1917 dos contos de fadas dos Irmãos Grimm.

Haskell escreve:

Para os gregos homéricos, kleos , a fama, era feita de canto. As vibrações no ar continham a medida e a memória da vida de uma pessoa.

Escutar era, portanto, aprender o que perdura.

Voltei meu ouvido para as árvores, em busca de um significado ecológico. Não encontrei heróis, nenhum indivíduo em torno do qual a história gire. Em vez disso, as memórias vivas das árvores, manifestas em seus cantos, falam da comunidade da vida, uma rede de relações. Nós, humanos, pertencemos a essa conversa, como parentes de sangue e membros encarnados. Escutar é, portanto, ouvir nossas vozes e as de nossa família.

[…]

Escutar é, portanto, como tocar com um estetoscópio a pele de uma paisagem, para ouvir o que se agita por baixo.

Fotografias do projeto Bark: Um olhar íntimo sobre as árvores do mundo, de Cedric Pollet.

Haskell visita uma dúzia de árvores gloriosamente diferentes ao redor do mundo — da aveleira da Escócia aos bordos do Tennessee, passando pelos pinheiros brancos da ilha de Miyajima, no Japão — para extrair delas sabedoria sobre o que ele chama de “estética ecológica”, uma visão da beleza não como uma propriedade individual, mas como uma característica relacional da teia da vida, pertencendo a nós como nós a ela. (Não é de admirar que as árvores sejam nossa metáfora mais poderosa para o ciclo da vida .) Desse reconhecimento de delicada mutualidade surge um sentimento de pertencimento maior, que inevitavelmente inspira um profundo senso de responsabilidade ecológica.

Haskell escreve:

Todos nós — árvores, humanos, insetos, pássaros, bactérias — somos pluralidades. A vida é uma rede encarnada. Essas redes vivas não são lugares de Unidade onibenevolente. Em vez disso, são onde as tensões ecológicas e evolutivas entre cooperação e conflito são negociadas e resolvidas. Essas lutas muitas vezes resultam não na evolução de eus mais fortes e desconectados, mas na dissolução do eu em relação.

Como a vida é uma rede, não existe uma “natureza” ou um “meio ambiente” separados e distintos dos humanos. Fazemos parte da comunidade da vida, composta por relações com “outros”, portanto, a dualidade humano/natureza, tão presente no cerne de muitas filosofias, é, de uma perspectiva biológica, ilusória. Não somos, como diz o hino folclórico, viajantes errantes percorrendo este mundo. Nem somos as criaturas alienadas das baladas líricas de Wordsworth, caídas fora da Natureza em um “poço estagnado” de artifício, onde deformamos “as belas formas das coisas”. Nossos corpos e mentes, nossa “Ciência e Arte”, são tão naturais e selvagens como sempre foram.

Não podemos nos desvencilhar das canções da vida. Essa música nos criou; ela é a nossa natureza.

Nossa ética deve, portanto, ser a do pertencimento, um imperativo que se torna ainda mais urgente pelas inúmeras maneiras pelas quais as ações humanas estão desgastando, reconfigurando e rompendo as redes biológicas em todo o mundo. Escutar as árvores, as grandes conectores da natureza, é, portanto, aprender a habitar as relações que dão à vida sua origem, substância e beleza.

Ilustração de Cécile Gambini para o livro Strange Trees, de Bernadette Pourquié, um atlas ilustrado das maravilhas arbóreas do mundo.

Haskell segue o fio condutor da relação com o habitat arbóreo mais exuberante do mundo — uma sinfônica extensão de dezesseis mil quilômetros quadrados de floresta amazônica em uma reserva de vida selvagem e étnica no Equador, onde um único hectare contém mais espécies de árvores do que toda a América do Norte. Ele retrata essa maravilha de outro mundo, transpondo sua linguagem peculiar:

A chuva amazônica difere não apenas no volume do que carrega consigo — três metros e meio de chuva por ano, seis vezes a quantidade registrada em Londres — mas também em seu vocabulário e sintaxe. Esporos invisíveis e substâncias químicas vegetais criam uma névoa no ar acima da copa das árvores. Esses aerossóis são as sementes sobre as quais o vapor d'água se aglomera e se expande. Cada colher de chá de ar aqui contém mil ou mais dessas partículas, uma névoa dez vezes menos densa do que o ar fora da Amazônia. Onde quer que as pessoas se concentrem em grande número, liberamos bilhões de partículas para o céu, provenientes de motores e chaminés. Como pássaros em um banho de poeira, o vigoroso bater de asas de nossas vidas industriais levanta uma névoa. Cada partícula de poluição, grão de poeira no solo ou esporo de uma floresta é uma gota de chuva em potencial. A floresta amazônica é vasta e, em grande parte de sua extensão, o ar é principalmente um produto da floresta, não das atividades de pássaros trabalhadores. Os ventos às vezes trazem pulsos de poeira da África ou poluição atmosférica de uma cidade, mas, em geral, a Amazônia fala sua própria língua. Com menos sementes e abundante vapor de água, as gotas de chuva incham a tamanhos excepcionais. A chuva cai em sílabas longas, fonemas diferentes da fala concisa da chuva na maioria das outras massas de terra.

Não ouvimos a chuva através da água silenciosa que cai, mas sim nas inúmeras traduções transmitidas pelos objetos que ela encontra. Como qualquer linguagem, especialmente uma com tanto a expressar e tantos intérpretes à espera, os fundamentos linguísticos do céu manifestam-se numa exuberância de formas: aguaceiros transformam telhados de zinco em lençóis de vibração estridente; a chuva respinga nas asas de centenas de morcegos, cada gota a estilhaçar-se e a cair no rio abaixo do voo rasante dos morcegos; nuvens carregadas de neblina descem até às copas das árvores e humedecem as folhas sem que uma gota caia, o seu toque produzindo o som de um pincel a tinta sobre o papel.

Arte de Alessandro Sanna para Pinóquio: A História da Origem

A própria árvore representa um microcosmo acústico da floresta tropical:

Na copa do ceibo, a diversidade acústica botânica está presente, mas é mais sutil. As gotas são menores e criam um som semelhante ao de corredeiras nas folhas das muitas árvores ao redor, obscurecendo as variações sonoras de cada folha. Como estou no alto dos galhos de uma árvore emergente, uma árvore que se arqueia sobre todas as outras, o som das corredeiras vem de baixo dos meus pés. Sinto-me invertido, como uma imagem em uma lágrima, desorientado por ouvir a chuva da floresta sob as solas dos meus pés. Minha subida, por uma série de escadas de metal de quarenta metros, me levou através das camadas de chuva: os sons da chuva sobre a serapilheira e as plantas do sub-bosque desaparecem a um ou dois metros do chão, substituídos pelo som esparso e irregular das gotas sobre as folhas ralas, caules que se estendem em direção à luz e raízes que penetram no solo. A vinte metros de altura, a folhagem se adensa e as corredeiras começam. À medida que subo, os sons das árvores individuais avançam e recuam, primeiro o barulho de alguém digitando rapidamente em uma figueira-estranguladora, depois o som áspero de gotas roçando as folhas hirsutas de uma trepadeira. Chego ao topo da superfície das corredeiras e o rugido se move abaixo de mim, revelando padrões nas folhas carnudas das orquídeas, impactos viscosos nas bromélias e estalos baixos nas orelhas-de-elefante dos filodendros . Cada árvore está coberta de vegetação; centenas de espécies de plantas habitam a copa do ceibo.

No ceibo, Haskell encontra um testemunho vivo da inexistência do eu ao qual nós, humanos, nos apegamos tão habitualmente. Um século depois de o jovem Jorge Luis Borges ter contemplado como o eu se dissolve no tempo e nas relações , Haskell escreve:

Essa dissolução da individualidade em relação é como o ceibo e toda a sua comunidade sobrevivem aos rigores da floresta. Onde a arte da guerra é tão supremamente desenvolvida, a sobrevivência paradoxalmente envolve rendição, a renúncia ao eu em união com aliados.

[…]

A floresta não é uma coleção de entidades... é um lugar inteiramente feito de fios de relacionamento.

"As Canções das Árvores" é uma leitura esplêndida em sua totalidade, afim tanto à exaltação das árvores por Walt Whitman quanto à celebração poética do musgo pela briologista Robin Wall Kimmerer. Complemente a leitura com a fascinante ciência do que as árvores sentem e como se comunicam , e depois releia meu elogio a uma árvore querida e este atlas ilustrado das árvores mais incomuns do mundo .

****

Para mais inspiração, participe do Awakin Call deste sábado com David George Haskell. Confirme sua presença e saiba mais aqui.