나무의 노래

17세기 영국의 한 정원사는 "나무는 마음에 말을 걸고, 우리에게 많은 것을 말해 주며, 많은 좋은 교훈을 가르쳐 준다" 라고 썼습니다. 헤르만 헤세는 2세기 후 나무의 벗들에게 보낸 서정적인 연애 편지에서 "우리가 나무의 말 에 귀 기울이는 법을 배우면 , 우리 생각의 간결함과 민첩함, 그리고 어린아이 같은 성급함은 비할 데 없는 기쁨을 가져다준다"라고 노래했습니다.

생물학자 데이비드 조지 해스켈 에게 나무의 소리를 듣는다는 개념은 형이상학적 추상화도 아니고 단순한 은유도 아니다.

나무의 노래: 자연의 위대한 연결자 이야기 ( 공공 도서관 )에서 하스켈은 오래전 과학에 대한 시적 산문 의 새로운 문화적 미학을 개척했던 레이첼 카슨과 같은 희귀한 과학자임을 증명합니다. 그녀는 "과학의 목적은 진실을 발견하고 밝히는 것"이기 때문에 "과학에 대한 별도의 문학은 존재할 수 없다" 는 신념에 따라 행동했습니다. 이는 문학의 목적이기도 합니다.

하스켈은 이처럼 서정적인 산문과 거의 영적인 나무에 대한 경외심을 통해 자신의 주제를 조명합니다. 자연이 개별 유기체의 날실과 관계의 씨실을 삶의 구조로 짜는 탁월하고 마법 같은 방식입니다.

그림 형제 동화의 희귀한 1917년판을 위해 아서 래컴이 그린 삽화입니다.

Haskell은 다음과 같이 썼습니다.

호메로스 시대의 그리스인들에게 명성을 뜻하는 클레오스는 노래로 이루어졌습니다. 공기의 진동은 한 사람의 삶의 척도와 기억을 담고 있었습니다.

그러므로 듣는다는 것은 무엇이 지속되는지 배우는 것입니다.

나는 생태적 클레오스를 찾아 나무에 귀를 기울였다. 그러나 영웅도, 역사의 중심이 되는 개인도 찾을 수 없었다. 오히려 나무의 노래 속에 드러나는 살아있는 기억들이 삶의 공동체, 관계의 그물망을 말해준다. 우리 인간은 혈연이자 육화된 구성원으로서 이 대화 속에 속해 있다. 따라서 귀 기울인다는 것은 우리 자신과 우리 가족의 목소리를 듣는 것이다.

[…]

그러므로 듣는다는 것은 청진기를 풍경의 표면에 대고, 아래에서 무슨 일이 일어나는지 듣는 것과 같습니다.

세드릭 폴렛의 프로젝트 ' 나무껍질: 세계의 나무에 대한 친밀한 시선' 에서 촬영한 사진입니다.

하스켈은 스코틀랜드의 헤이즐나무부터 테네시의 단풍나무, 일본 미야지마 섬의 백송에 이르기까지 전 세계의 12종의 아름다운 나무를 방문하여, 그가 "생태적 미학"이라고 부르는 것에 대한 지혜를 얻어냅니다. 이는 아름다움을 개별적인 소유물이 아니라 생명의 그물망에 속한 관계적 특징으로 보는 관점이며, 우리가 그 그물에 속하듯 우리에게도 속한다는 의미입니다. (나무가 생명의 순환을 나타내는 가장 강력한 은유 인 것은 당연한 일입니다.) 이러한 섬세한 상호 관계에 대한 인식에서 더 큰 소속감이 생겨나며, 이는 생태적 책임감에 대한 깊은 인식을 불러일으킬 수밖에 없습니다.

Haskell은 다음과 같이 썼습니다.

나무, 인간, 곤충, 새, 박테리아 등 우리 모두는 다원성입니다. 생명은 구체화된 네트워크입니다. 이러한 살아있는 네트워크는 모든 것이 선한 하나됨을 이루는 곳이 아닙니다. 오히려 협력과 갈등 사이의 생태적, 진화적 긴장이 협상되고 해결되는 곳입니다. 이러한 갈등은 종종 더 강하고 단절된 자아의 진화가 아닌, 자아가 관계 속으로 해체되는 결과로 이어집니다.

삶은 네트워크이기 때문에 인간과 분리된 "자연"이나 "환경"은 존재하지 않습니다. 우리는 "타자"와의 관계로 구성된 생명 공동체의 일부이므로, 많은 철학의 핵심에 자리 잡은 인간/자연의 이원론은 생물학적 관점에서 보면 허상입니다. 우리는 민요 가사처럼 이 세상을 여행하는 나그네가 아닙니다. 워즈워스의 서정시처럼 자연에서 떨어져 나와 인공적인 "고인 웅덩이"에 빠져 "사물의 아름다운 형태"를 왜곡하는 소외된 존재도 아닙니다. 우리의 몸과 마음, 우리의 "과학과 예술"은 예전처럼 자연스럽고 야성적입니다.

우리는 삶의 노래에서 벗어날 수 없습니다. 이 음악이 우리를 만들었고, 우리의 본성입니다.

따라서 우리의 윤리는 소속감에 기반해야 하며, 이는 인간 행위가 전 세계적으로 생물학적 네트워크를 닳게 하고, 재구성하고, 단절시키는 다양한 방식으로 인해 더욱 절실해지는 필수 과제입니다. 자연의 위대한 연결 고리인 나무의 목소리에 귀 기울이는 것은 생명의 근원, 본질, 그리고 아름다움을 부여하는 관계 속에서 살아가는 법을 배우는 것입니다.

베르나데트 푸르키에의 ' 이상한 나무들 '에서 세실 감비니가 그린 그림은 세계의 수목의 경이로움을 그림으로 나타낸 지도입니다.

해스켈은 세계에서 가장 무성한 수목 서식지와의 관계를 추적합니다. 에콰도르의 야생동물 및 민족 보호구역에 있는 1만 6천 제곱킬로미터에 달하는 아마존 열대우림은 아름다운 조화를 이루며 펼쳐지는데, 이곳의 단 헥타르에는 북미 전체보다 더 많은 수종이 서식합니다. 그는 이 초현실적인 원더랜드를 묘사하며, 그 독특한 언어를 음역합니다.

아마존의 비는 매년 3.5미터씩 떨어지는데, 이는 그레이 런던의 6배에 달하는 양입니다. 비의 어휘와 구문 또한 다릅니다. 눈에 보이지 않는 포자와 식물성 화학물질이 숲의 수관 위 공기를 안개처럼 뿌립니다. 이 에어로졸은 수증기가 합쳐져 ​​부풀어 오르는 씨앗입니다. 이곳의 공기 한 티스푼에는 이러한 입자가 천 개 이상 포함되어 있으며, 아마존에서 멀리 떨어진 공기보다 밀도가 10분의 1에 불과합니다. 사람들이 많이 모이는 곳마다 엔진과 굴뚝에서 수십억 개의 입자가 하늘로 날아갑니다. 먼지 목욕을 하는 새처럼, 산업 사회의 격렬한 날갯짓은 안개를 일으킵니다. 오염 물질, 먼지 낀 흙먼지, 또는 숲에서 나오는 포자 하나하나가 빗방울이 될 수 있습니다. 아마존 숲은 광활하며, 그 넓은 면적의 공기는 대부분 숲에서 나오는 것이지, 부지런한 새들의 활동에서 나오는 것이 아닙니다. 바람은 때때로 아프리카에서 먼지를 몰고 오거나 도시에서 스모그를 몰고 오지만, 아마존은 대부분 자기만의 언어를 사용합니다. 씨앗이 적고 수증기가 풍부하기 때문에 빗방울은 엄청나게 크게 부풀어 오릅니다. 비는 다른 대부분의 대륙에서 흔히 볼 수 있는 짧은 빗소리와는 달리 큰 음절로 떨어집니다.

우리는 조용히 떨어지는 빗물을 통해서가 아니라, 비가 마주치는 사물들이 전달하는 수많은 번역을 통해 비를 듣는다. 모든 언어, 특히 쏟아낼 것이 너무 많고 수많은 해석자가 기다리는 언어처럼, 하늘의 언어적 토대는 형체의 풍요로움으로 표현된다. 폭우는 양철 지붕을 비명 소리와 진동의 판으로 만들고, 수백 마리 박쥐의 날개에 빗방울이 떨어지며, 한 방울 한 방울이 산산이 조각나 박쥐의 스치듯 날아가는 아래 강으로 떨어진다. 짙은 안개 낀 구름은 나무 꼭대기로 축축하게 젖어 나뭇잎을 적시지만, 한 방울도 떨어지지 않는다. 그 구름의 접촉은 종이 위에 먹으로 쓴 붓이 종이를 긁는 소리를 낸다.

피노키오: 오리진 스토리 의 알레산드로 산나의 작품

나무 자체가 열대우림의 음향적 축소판으로 자리 잡고 있습니다.

세이보의 정수리에는 식물 음향의 다양성이 존재하지만, 그 소리는 더 미묘합니다. 물방울은 더 작아서 주변의 많은 나무 잎사귀에서 강물 급류와 같은 소리를 내며, 개별 잎사귀의 소리 차이를 가립니다. 저는 다른 모든 나무 위로 아치형으로 솟아오른 나무의 가지 위에 높이 서 있기 때문에 강물 급류 소리가 발밑에서 들려옵니다. 마치 눈물방울 속의 이미지처럼, 발바닥 아래에서 숲의 빗소리가 들려 방향 감각을 잃었습니다. 40미터 높이의 금속 사다리를 오르는 동안 빗줄기를 헤쳐 나갔습니다. 낙엽과 하층 식물에 떨어지는 빗소리는 땅에서 1~2미터쯤 올라가면 희미해지고, 드문드문한 잎사귀에 떨어지는 물방울 소리, 빛을 향해 뻗어 있는 줄기, 그리고 뿌리가 땅을 파고드는 소리로 대체됩니다. 20미터 높이에 이르자 잎이 무성해지고 급류가 시작됩니다. 더 높이 올라갈수록 나무 하나하나가 내는 소리가 앞으로 밀려왔다가 다시 멀어져 간다. 처음에는 교살무화과나무가 타이핑하는 듯한 빠른 타이핑 소리가 들리고, 그다음에는 털이 빽빽한 덩굴 잎사귀 위로 떨어지는 쉰 물방울 소리가 난다. 급류 수면 위로 올라오자 굉음이 발밑으로 스며들어 두꺼운 난초 잎에 찍힌 무늬, 브로멜리아드에 묻은 기름진 충격, 그리고 필로덴드론 의 코끼리 귀가 낮게 부딪히는 소리가 드러난다. 모든 나무 표면은 푸른 잎으로 가득 차 있고, 세이보 나무 꼭대기에는 수백 종의 식물이 자라고 있다.

하스켈은 세이보에서 우리 인간이 습관적으로 집착하는 자아의 부재를 보여주는 생생한 증거를 발견합니다. 젊은 호르헤 루이스 보르헤스가 자아가 시간과 관계 속에서 어떻게 사라지는지 고찰한 지 한 세기가 지난 후, 하스켈은 다음과 같이 썼습니다.

이처럼 개성이 관계 속으로 녹아드는 것이 세이보족과 그 공동체 전체가 숲의 혹독한 환경에서 살아남는 방식입니다. 전쟁 기술이 그토록 고도로 발달한 곳에서 생존은 역설적으로 항복, 즉 동맹과의 연합 속에서 자아를 포기하는 것을 수반합니다.

[…]

숲은 여러 개체의 집합이 아닙니다. 숲은 전적으로 여러 관계의 가닥으로 이루어진 장소입니다.

《나무의 노래》 는 전체적으로 훌륭한 작품으로, 월트 휘트먼의 나무에 대한 찬사 와 이끼학자 로빈 월 키머러의 시적인 이끼 찬양을 연상시킵니다. 나무가 무엇을 느끼고 어떻게 소통하는지에 대한 흥미로운 과학적 지식과 함께, 제가 사랑하는 나무에 바친 추모사 와 세계에서 가장 특이한 나무들을 소개하는 이 그림 지도를 다시 한번 살펴보세요.

****

더 많은 영감을 얻으려면 이번 토요일 데이비드 조지 해스켈과 함께하는 Awakin Call에 참여하세요. 참석 여부와 자세한 내용은 여기에서 확인하세요.