Пісні дерев

«Дерева промовляють до розуму, багато чого нам розповідають і навчають нас багатьом добрим урокам», – писав англійський садівник у сімнадцятому столітті . «Коли ми навчимося слухати дерева, – захоплено висловлював Герман Гессе два століття потому у своєму ліричному любовному листі до наших супутників по деревах , – тоді стислість, швидкість і дитяча поспішність наших думок досягають ні з чим незрівнянної радості».

Для біолога Девіда Джорджа Хаскелла ідея слухання дерев не є ні метафізичною абстракцією, ні простою метафорою.

У книзі «Пісні дерев: історії від великих сполучників природи» ( публічна бібліотека ) Гаскелл доводить, що він є тим рідкісним вченим, яким була Рейчел Карсон, коли давно вона започаткувала нову культурну естетику поетичної прози про науку , керуючись переконанням, що «не може бути окремої літератури про науку», оскільки «мета науки — відкривати та висвітлювати істину», що також є метою літератури.

Саме в такій ліричній прозі та з майже духовною шаною до дерев Гаскелл висвітлює свою тему — майстерний, магічний спосіб, яким природа вплітає нитку основи окремих організмів та нитку уткання взаємин у тканину життя.

Ілюстрація Артура Рекхема до рідкісного видання казок братів Грімм 1917 року .

Хаскелл пише:

Для гомерівських греків kleos , слава, складалася з пісні. Вібрації в повітрі містили міру та пам'ять про життя людини.

Отже, слухати означало пізнавати те, що триває.

Я звернув своє вухо до дерев, шукаючи екологічного клеоса . Я не знайшов ні героїв, ні особистостей, навколо яких обертається історія. Натомість живі спогади дерев, що проявляються в їхніх піснях, розповідають про життєву спільноту, мережу стосунків. Ми, люди, належимо до цієї розмови, як кровні родичі та втілені члени. Слухати — це означає чути свої голоси та голоси нашої родини.

[…]

Слухати — це все одно, що торкнутися стетоскопом шкіри пейзажу, почути, що ворушиться внизу.

Фотографії з проєкту Седріка Полле «Кора: інтимний погляд на дерева світу» .

Хаскелл відвідує дванадцять чудових різних дерев з усього світу — від шотландської ліщини до кленів Теннессі та білих сосен японського острова Міядзіма — щоб вирвати з них мудрість щодо того, що він називає «екологічною естетикою», погляду на красу не як на індивідуальну властивість, а як на реляційну рису павутини життя, що належить нам, як і ми їй. (Не дивно, що дерева є нашою найпотужнішою метафорою циклу життя .) З цього усвідомлення делікатної взаємності виникає ширша приналежність, яка не може не надихати на глибоке почуття екологічної відповідальності.

Хаскелл пише:

Ми всі — дерева, люди, комахи, птахи, бактерії — є множинністю. Життя — це втілена мережа. Ці живі мережі не є місцями всеблагої Єдності. Натомість, вони є місцем, де обговорюються та вирішуються екологічні та еволюційні напруження між співпрацею та конфліктом. Ця боротьба часто призводить не до еволюції сильніших, більш роз'єднаних «я», а до розчинення «я» у стосунках.

Оскільки життя — це мережа, не існує «природи» чи «середовища», окремого від людей. Ми є частиною спільноти життя, що складається з стосунків з «іншими», тому дуалізм людини/природи, який живе в основі багатьох філософій, з біологічної точки зору, є ілюзорним. Ми не є, як кажуть народні гімни, мандрівними мандрівниками, що подорожують цим світом. Ми також не є відчуженими істотами з ліричних балад Вордсворта, які випали з Природи в «застійну калюжу» штучності, де ми деформуємо «прекрасні форми речей». Наші тіла та розуми, наша «Наука та Мистецтво» такі ж природні та дикі, як і завжди.

Ми не можемо вийти за межі пісень життя. Ця музика створила нас; це наша природа.

Отже, наша етика має бути етикою приналежності, імператив, що стає ще більш нагальним через численні способи, якими людські дії руйнують, переналаштовують та розривають біологічні мережі по всьому світу. Слухати дерева, великі сполучники природи, означає навчитися жити у стосунках, які дають життю його джерело, сутність та красу.

Мистецтво Сесіль Гамбіні з «Дивних дерев» Бернадетт Пурк'є, ілюстрованого атласу деревних чудес світу.

Хаскелл простежує нитку зв'язку з найпишнішим деревним середовищем існування у світі — симфонічним простором амазонських тропічних лісів площею шістнадцять тисяч квадратних кілометрів у заповіднику дикої природи та етнічного заповідника в Еквадорі, де один гектар містить більше видів дерев, ніж уся Північна Америка. Він описує цю потойбічну країну чудес, транслітеруючи її своєрідну мову:

Амазонський дощ відрізняється не лише обсягом того, що він може розповісти — три з половиною метри випадає щороку, що в шість разів більше, ніж у сірому Лондоні, — але й своїм словником та синтаксисом. Невидимі спори та рослинні хімікати туманять повітря над лісовим пологом. Ці аерозолі — це насіння, на якому зливається водяна пара, а потім набухає. Кожна чайна ложка повітря тут містить тисячу або більше таких частинок, серпанок, удесятеро менш щільний, ніж повітря за межами Амазонки. Скрізь, де люди скупчуються у значній кількості, ми викидаємо в небо мільярди частинок з двигунів та димарів. Як птахи в пиловому басейні, енергійне плескіт нашого промислового життя піднімає туман. Кожна частинка забруднення, пилоподібна порошинка ґрунту чи спора з лісу — це потенційна крапля дощу. Амазонський ліс величезний, і на більшій його території повітря здебільшого є продуктом лісу, а не діяльності працьовитих птахів. Вітри іноді приносять імпульси пилу з Африки або смогу з міста, але здебільшого Амазонка розмовляє своєю власною мовою. З меншою кількістю насіння та великою кількістю водяної пари краплі дощу роздуваються до виняткових розмірів. Дощ падає великими складами, фонемами, на відміну від уривчастої дощової мови більшості інших континентів.

Ми чуємо дощ не через безшумний падаючий струмінь води, а в численних перекладах, що передаються об'єктами, з якими дощ стикається. Як і будь-яка мова, особливо та, що має так багато чого вилити і так багато перекладачів, що чекають, лінгвістичні основи неба виражаються в буйстві форм: зливи перетворюють бляшані дахи на листи кричущої вібрації; дощ розбризкується по крилах сотень кажанів, кожна крапля розбивається, а потім падає в річку під їхнім літаючим польотом; густі туманні хмари обвисають на верхівках дерев і зволожують листя, не падаючи жодної краплі, їхній дотик створює звук чорнильного пензля на сторінці.

Малюнок Алессандро Санни з мультфільму "Піноккіо: Історія походження"

Саме дерево є акустичним мікрокосмом тропічного лісу:

У кроні сейбо присутнє ботанічне акустичне різноманіття, але воно більш тонке. Краплі менші та створюють звук, схожий на річкові пороги в листі численних навколишніх дерев, затьмарюючи варіації у звуках окремих листків. Оскільки я стою високо на гілках дерева, що росте, дерева, яке височіє над усіма іншими, звук річкових порогів доноситься з-під моїх ніг. Я почуваюся перевернутим, як зображення в сльозині, дезорієнтованим, чуючи лісовий дощ під підошвами. Мій підйом, сорокаметровою серією металевих драбин, проніс мене крізь шари дощу: звуки дощу на підстилці та рослинах підліску зникають на метр-два над землею, замінюючись рідкісним, нерівномірним сплеском крапель на рідкісному листі, стеблами, що тягнуться до світла, та корінням, що свердлиться. На двадцяти метрах над землею листя згущується, і починаються пороги. У міру того, як я піднімаюся вище, звуки окремих дерев то просуваються вперед, то стихають: спочатку цокіт швидкісного друкаря від інжиру-душителя, то шурхіт крапель, що ковзають по волохатому листю виноградної лози. Я виходжу на поверхню порогів, і гуркіт чути піді мною, розкриваючи шелест м'ясистого листя орхідей, жирні удари по бромелієвих і тихе клацання по слонячих вухах філодендрона . Кожна поверхня дерева вкрита зеленню; сотні видів рослин населяють крони сейбо.

У сейбо Хаскелл знаходить живе свідчення неіснування того «я», до якого ми, люди, так звично чіпляємося. Через століття після того, як молодий Хорхе Луїс Борхес розмірковував над тим, як «я» розчиняється в часі та стосунках , Хаскелл пише:

Це розчинення індивідуальності у стосунках — це спосіб, яким сейбо та вся їхня спільнота виживають у суворих умовах лісу. Там, де мистецтво війни настільки розвинене, виживання парадоксально передбачає капітуляцію, відмову від себе в союзі з союзниками.

[…]

Ліс — це не сукупність сутностей… це місце, повністю створене з ниток взаємозв'язків.

«Пісні дерев» – це чудова книга для повного читання, споріднена як із захопленням деревами Волта Вітмена, так і з поетичним оспівуванням моху бріологом Робіном Воллом Кіммерером. Доповніть її захопливою наукою про те , що відчувають дерева та як вони спілкуються , а потім перегляньте мою промову про улюблене дерево та цей ілюстрований атлас найнезвичайніших дерев світу .

****

Щоб отримати більше натхнення, приєднуйтесь до суботнього Awakin Call з Девідом Джорджем Хаскеллом. Підтвердіть свою участь та дізнайтеся більше тут.