Pesmi Dreves

»Drevesa govorijo z umom, nam povedo veliko stvari in nas naučijo veliko dobrih lekcij,« je v sedemnajstem stoletju zapisal angleški vrtnar. »Ko se naučimo poslušati drevesa,« je Hermann Hesse dve stoletji pozneje hvalil v svojem liričnem ljubezenskem pismu našim drevesnim tovarišem , »takrat kratkost, hitrost in otroška naglica naših misli dosežejo neprimerljivo veselje.«

Za biologa Davida Georgea Haskella pojem poslušanja dreves ni niti metafizična abstrakcija niti zgolj metafora.

V knjigi Pesmi dreves: Zgodbe velikih naravnih povezovalcev ( javna knjižnica ) Haskell dokazuje, da je redka vrsta znanstvenika, kakršna je bila Rachel Carson, ko je pred davnimi časi začela novo kulturno estetiko poetične proze o znanosti , ki jo je vodilo prepričanje, da »ne more obstajati ločena znanstvena literatura«, ker je »cilj znanosti odkriti in osvetliti resnico«, kar je tudi cilj literature.

Prav v takšni lirični prozi in s skoraj duhovnim spoštovanjem do dreves Haskell osvetljuje svojo temo – mojstrski, čarobni način, kako narava vpleta osnovno nit posameznih organizmov in votkovno nit odnosov v tkivo življenja.

Ilustracija Arthurja Rackhama za redko izdajo pravljic bratov Grimm iz leta 1917 .

Haskell piše:

Za homerske Grke je bila kleos , slava, sestavljena iz pesmi. Vibracije v zraku so vsebovale mero in spomin na človekovo življenje.

Poslušati je torej pomenilo spoznati, kaj vztraja.

Prisluhnil sem drevesom in iskal ekološki kleos . Nisem našel junakov, posameznikov, okoli katerih se vrti zgodovina. Namesto tega živi spomini dreves, ki se kažejo v njihovih pesmih, pripovedujejo o življenjski skupnosti, mreži odnosov. Ljudje spadamo v ta pogovor kot krvni sorodniki in utelešeni člani. Poslušati torej pomeni slišati svoje glasove in glasove svoje družine.

[…]

Poslušati torej pomeni dotakniti se stetoskopa kože pokrajine, slišati, kaj se giblje spodaj.

Fotografije iz projekta Cedrica Polleta z naslovom Bark: An Intimate Look at the World’s Trees .

Haskell obišče ducat čudovito različnih dreves z vsega sveta – od škotske leske do javorjev v Tennesseeju in belih borovcev na japonskem otoku Miyajima – da bi iz njih izvlekel modrost o tem, kar imenuje »ekološka estetika«, pogled na lepoto ne kot individualno lastnost, temveč kot relacijsko značilnost mreže življenja, ki nam pripada, tako kot mi njej. (Ni čudno, da so drevesa naša najmočnejša metafora za življenjski krog .) Iz tega prepoznavanja nežne vzajemnosti izhaja večja pripadnost, ki ne more ne navdihniti globokega občutka ekološke odgovornosti.

Haskell piše:

Vsi smo – drevesa, ljudje, žuželke, ptice, bakterije – pluralitete. Življenje je utelešena mreža. Ta živa omrežja niso kraji vseprijazne Enosti. Namesto tega so kraj, kjer se pogajajo in rešujejo ekološke in evolucijske napetosti med sodelovanjem in konflikti. Ti boji pogosto ne vodijo do evolucije močnejših, bolj nepovezanih jazov, temveč do razpustitve jaza v odnosu.

Ker je življenje mreža, ni »narave« ali »okolja«, ločenega in ločenega od ljudi. Smo del skupnosti življenja, sestavljene iz odnosov z »drugimi«, zato je dvojnost človek/narava, ki živi v središču mnogih filozofij, z biološkega vidika iluzorna. Nismo, kot pravi ljudska himna, popotniški tujci, ki potujejo po tem svetu. Niti nismo odtujena bitja iz Wordsworthovih liričnih balad, ki so izpadla iz narave v »zastoječo lužo« umetnosti, kjer deformiramo »lepe oblike stvari«. Naša telesa in umi, naša »znanost in umetnost« so tako naravni in divji, kot so bili vedno.

Ne moremo stopiti izven pesmi življenja. Ta glasba nas je ustvarila; je naša narava.

Naša etika mora biti torej etika pripadnosti, kar je še toliko bolj nujno zaradi številnih načinov, kako človeška dejanja po vsem svetu obrabljajo, preoblikujejo in prekinjajo biološke mreže. Poslušati drevesa, velike povezovalce narave, torej pomeni naučiti se živeti v odnosih, ki dajejo življenju vir, snov in lepoto.

Umetnina Cécile Gambini iz knjige Čudna drevesa Bernadette Pourquié, ilustriranega atlasa svetovnih drevesnih čudes.

Haskell sledi niti odnosa do najbujnejšega drevesnega habitata na svetu – simfoničnega šestnajst tisoč kvadratnih kilometrov velikega amazonskega deževnega gozda v rezervatu za divje živali in etnične skupnosti v Ekvadorju, kjer en sam hektar vsebuje več drevesnih vrst kot celotna Severna Amerika. To nadnaravno čudežno deželo opisuje s prečrkovanjem njenega nenavadnega jezika:

Amazonski dež se ne razlikuje le po količini tega, kar ima povedati – vsako leto pade tri metre in pol, kar je šestkrat več kot v sivem Londonu – temveč tudi po svojem besedišču in sintaksi. Nevidne spore in rastlinske kemikalije zameglijo zrak nad gozdno krošnjo. Ti aerosoli so semena, na katera se združi vodna para in nato nabrekne. Vsaka čajna žlička zraka tukaj vsebuje tisoč ali več teh delcev, meglico, ki je desetkrat manj gosta kot zrak stran od Amazonije. Kjerkoli se ljudje zberejo v večjem številu, v nebo spustimo milijarde delcev iz motorjev in dimnikov. Kot ptice v prašni kopeli živahno mahanje z dežjem našega industrijskega življenja dvigne meglo. Vsak delček onesnaženja, prašni delček zemlje ali spora iz gozda je potencialna dežna kaplja. Amazonski gozd je obsežen in zrak je na večjem delu svojega območja večinoma produkt gozda, ne pa dejavnosti pridnih ptic. Vetrovi včasih prinesejo sunke prahu iz Afrike ali smog iz mesta, toda Amazon večinoma govori svoj jezik. Z manj semeni in obilico vodne pare se dežne kaplje napihnejo do izjemnih velikosti. Dež pada v velikih zlogih, fonemih, za razliko od odrezanega deževnega govora večine drugih kopenskih mas.

Dežja ne slišimo skozi tiho padajočo vodo, temveč v številnih prevodih, ki jih prinašajo predmeti, na katere dež naleti. Kot vsak jezik, še posebej tak, ki ima toliko za izliti in toliko čakajočih tolmačev, se jezikovni temelji neba izražajo v bujnosti oblik: nalivi spremenijo pločevinaste strehe v plošče kričečih vibracij; dež se razleti po krilih stotin netopirjev, vsaka kapljica se razbije in nato pade v reko pod njihovim letom; gosti megleni oblaki se zgrudijo v krošnje dreves in navlažijo listje, ne da bi padla kapljica, njihov dotik pa ustvarja zvok čopiča s črnilom na strani.

Umetnina Alessandra Sanne iz filma Ostržek: Zgodba o izvoru

Drevo samo po sebi stoji kot akustični mikrokozmos deževnega gozda:

V krošnji ceiba je prisotna botanična akustična raznolikost, vendar je bolj subtilna. Kapljice so manjše in ustvarjajo zvok, podoben rečnim brzicam v listih številnih okoliških dreves, kar zakriva razlike v zvokih posameznih listov. Ker stojim visoko v vejah drevesa, ki raste, drevesa, ki se dviga nad vsemi drugimi, zvok rečnih brzic prihaja izpod mojih nog. Počutim se obrnjenega na glavo, kot podoba v solzi, dezorientiranega, ko pod podplati slišim gozdni dež. Moj vzpon po štiridesetmetrski seriji kovinskih lestev me je ponesel skozi plasti dežja: zvoki dežja na odpadkih in rastlinah v podrasti zbledijo meter ali dva nad tlemi, nadomesti jih redko, nepravilno pljuskanje kapljic na redkih listih, stebla, ki segajo proti svetlobi, in korenine, ki se vrtajo navzdol. Na dvajsetih metrih višine se listje zgosti in začnejo se brzice. Ko se vzpenjam višje, se zvoki posameznih dreves premikajo naprej, nato pa se umikajo, najprej kot ropotanje fige daviteljice, nato pa hripajoče kapljice, ki bežijo po dlakavih listih vinske trte. Prestopim gladino brzic in bučanje se premakne pod mano, razkrivajoč udarce po mesnatih listih orhidej, mastne udarce po bromelijevih in tiho klepetanje po slonovih ušesih filodendrona . Vsaka drevesna površina je polna zelenja; v krošnjah ceiba raste na stotine rastlinskih vrst.

V ceibu Haskell najde živ dokaz o neobstoju jaza, ki se ga ljudje tako navadno oklepamo. Stoletje po tem, ko je mladi Jorge Luis Borges razmišljal o tem, kako se jaz raztaplja v času in odnosu , Haskell piše:

To raztapljanje individualnosti v odnos je način, kako ceibo in vsa njegova skupnost preživijo strogost gozda. Kjer je umetnost vojskovanja tako izjemno dobro razvita, preživetje paradoksalno vključuje predajo, odpoved samemu sebi v zvezi z zavezniki.

[…]

Gozd ni zbirka entitet ... je kraj, ki je v celoti sestavljen iz niti odnosov.

Celotna knjiga Pesmi dreves je sijajno branje, sorodno tako Whitmanovemu vzhičevanju dreves kot briologinji Robin Wall Kimmerer s poetičnim slavljenjem mahu . Dopolnite jo z fascinantno znanostjo o tem, kaj drevesa čutijo in kako komunicirajo , nato pa ponovno preberite mojo hvalnico ljubljenemu drevesu in ta ilustrirani atlas najbolj nenavadnih dreves na svetu .

****

Za več navdiha se pridružite sobotnemu klicu Awakin Call z Davidom Georgeom Haskellom. Potrdite svojo udeležbo in pridobite več podrobnosti tukaj.