Песни деревьев

«Деревья говорят с разумом, рассказывают нам многое и учат нас многим полезным урокам», — писал английский садовник в XVII веке . «Когда мы научимся слушать деревья, — восторженно писал Герман Гессе два столетия спустя в своем лирическом любовном послании к нашим древесным собратьям , — тогда краткость, быстрота и детская поспешность наших мыслей обретают несравненную радость».

Для биолога Дэвида Джорджа Хаскелла идея «слушать деревья» не является ни метафизической абстракцией, ни простой метафорой.

В книге «Песни деревьев: Истории великих связующих звеньев природы » ( доступна в публичной библиотеке ) Хаскелл доказывает, что он — редкий ученый, каким была Рейчел Карсон, когда много лет назад она заложила основы новой культурной эстетики поэтической прозы о науке , руководствуясь убеждением, что «не может быть отдельной научной литературы», потому что «цель науки — открывать и освещать истину», что также является целью литературы.

Именно в такой лирической прозе и с почти духовным благоговением перед деревьями Хаскелл освещает свою тему — мастерский, волшебный способ, которым природа сплетает основу отдельных организмов и уток взаимосвязей в ткань жизни.

Иллюстрация Артура Рэкхема к редкому изданию сказок братьев Гримм 1917 года .

Хаскелл пишет:

Для гомеровских греков клеос , слава, состояла из песни. Вибрации в воздухе содержали меру и память о жизни человека.

Поэтому слушать означало узнавать то, что остается неизменным.

Я прислушался к деревьям, ища экологический клеос . Я не нашел героев, не нашел личностей, вокруг которых вращается история. Вместо этого живые воспоминания деревьев, проявляющиеся в их песнях, рассказывают о сообществе жизни, о сети взаимоотношений. Мы, люди, принадлежим к этому диалогу как кровные родственники и воплощенные члены общества. Поэтому слушать — значит слышать свои голоса и голоса своей семьи.

[…]

Слушать — значит прикоснуться стетоскопом к поверхности ландшафта, услышать, что происходит под ним.

Фотографии из проекта Седрика Поллета «Кора: взгляд изнутри на деревья мира» .

Хаскелл посещает дюжину великолепных, совершенно разных деревьев со всего мира — от шотландской орешника до клёнов Теннесси и белых сосен японского острова Миядзима — чтобы извлечь из них мудрость о том, что он называет «экологической эстетикой», — взгляде на красоту не как на индивидуальное свойство, а как на неотъемлемую часть сети жизни, принадлежащую нам так же, как и мы ей. (Неудивительно, что деревья — наша самая мощная метафора цикла жизни .) Из этого осознания тонкой взаимосвязи возникает более глубокая принадлежность, которая не может не вдохновлять на глубокое чувство экологической ответственности.

Хаскелл пишет:

Мы все — деревья, люди, насекомые, птицы, бактерии — множественность. Жизнь — это воплощенная сеть. Эти живые сети не являются местами всеобщего единства. Вместо этого, они являются местом, где обсуждаются и разрешаются экологические и эволюционные противоречия между сотрудничеством и конфликтом. Эта борьба часто приводит не к эволюции более сильных, более разобщенных личностей, а к растворению личности в отношениях.

Поскольку жизнь — это сеть, нет никакой «природы» или «окружающей среды», отдельных от человека. Мы являемся частью сообщества жизни, состоящего из взаимоотношений с «другими», поэтому двойственность человека и природы, лежащая в основе многих философских теорий, с биологической точки зрения является иллюзорной. Мы не, как поётся в народном гимне, странствующие пришельцы, путешествующие по этому миру. Мы также не отчуждённые создания из лирических баллад Вордсворта, выпавшие из природы в «застойный бассейн» искусственности, где мы искажаем «прекрасные формы вещей». Наши тела и умы, наша «Наука и Искусство», так же естественны и дики, как и прежде.

Мы не можем выйти за рамки песен жизни. Эта музыка создала нас; она — наша природа.

Поэтому наша этика должна быть этикой принадлежности, и этот императив становится еще более актуальным в свете того, как многочисленные действия человека разрушают, перестраивают и разрывают биологические сети по всему миру. Слушать деревья, великих связующих звеньев природы, значит научиться жить в отношениях, которые дают жизни ее источник, сущность и красоту.

Иллюстрации Сесиль Гамбини из книги «Странные деревья» Бернадетт Пуркье, иллюстрированного атласа чудес древесной растительности мира.

Хаскелл прослеживает связь с самым пышным древесным ареалом в мире — симфоническим простором амазонских тропических лесов площадью шестнадцать тысяч квадратных километров в заповеднике дикой природы и этническом резервате в Эквадоре, где на одном гектаре произрастает больше видов деревьев, чем во всей Северной Америке. Он описывает это потустороннее чудо, транслитерируя его своеобразный язык:

Амазонские дожди отличаются не только объемом выделяемой ими информации — три с половиной метра осадков в год, что в шесть раз больше, чем в пасмурном Лондоне, — но и своим языком и синтаксисом. Невидимые споры и химические вещества растений окутывают воздух над лесным пологом. Эти аэрозоли — семена, на которых конденсируется водяной пар, а затем набухает. Каждая чайная ложка воздуха здесь содержит тысячу или более таких частиц, дымка в десять раз менее плотная, чем воздух за пределами Амазонии. Везде, где собирается значительное количество людей, мы выбрасываем в небо миллиарды частиц из двигателей и дымоходов. Подобно птицам в пылевой ванне, энергичное махание крыльями нашей промышленной жизни поднимает туман. Каждая пылинка загрязнения, пыльная пылинка почвы или спора из леса — потенциальная капля дождя. Амазонский лес огромен, и на большей части его территории воздух в основном является продуктом леса, а не деятельностью трудолюбивых птиц. Иногда ветры приносят пылевые бури из Африки или смог из городов, но чаще всего Амазонка говорит на своем собственном языке. Из-за меньшего количества семян и обилия водяного пара дождевые капли раздуваются до невероятных размеров. Дождь падает большими слогами, фонемами, непохожими на отрывистую «дождевую речь» большинства других континентов.

Мы слышим дождь не через беззвучную падающую воду, а через множество переводов, передаваемых предметами, с которыми сталкивается дождь. Как и любой язык, особенно тот, который так много может излить и так много ожидающих переводчиков, языковые основы неба выражаются в изобилии форм: ливни превращают жестяные крыши в потоки визжащей вибрации; дождь капает на крылья сотен летучих мышей, каждая капля разбивается, а затем падает в реку под скользящим полетом летучих мышей; густые туманные облака опускаются на верхушки деревьев и увлажняют листья, не давая ни одной капли упасть, их прикосновение издает звук чернильной кисти по странице.

Иллюстрации Алессандро Санны из мультфильма «Пиноккио: История происхождения».

Само дерево представляет собой акустический микрокосм тропического леса:

В кроне сейбо присутствует ботаническое акустическое разнообразие, но оно более тонкое. Капли меньше по размеру и создают звук, похожий на речные пороги, в листьях многочисленных окружающих деревьев, заглушая вариации в звучании отдельных листьев. Поскольку я стою высоко на ветвях возвышающегося дерева, дерева, которое изгибается над всеми остальными, звук речных порогов доносится из-под моих ног. Я чувствую себя перевернутым, как образ в слезе, дезориентированным звуком лесного дождя под подошвами. Мой подъем по сорокаметровой серии металлических лестниц пронес меня сквозь слои дождя: звуки дождя по опавшей листве и растениям подлеска затихают в метре-двух от земли, сменяясь редким, нерегулярным плеском капель на редких листьях, стеблях, тянущихся к свету, и корнях, проникающих вглубь. На высоте двадцати метров листва становится гуще, и начинаются пороги. По мере того как я поднимаюсь выше, звуки отдельных деревьев то усиливаются, то затихают: сначала стук быстро печатающей фиговой пальмы, затем хруст капель, скользящих по волосистым листьям лиан. Я выхожу на поверхность порогов, и рев поднимается подо мной, обнажая стук по мясистым листьям орхидей, маслянистые удары по бромелиям и низкие щелчки филодендронов . Каждая поверхность дерева покрыта зеленью; сотни видов растений населяют крону сейбо.

В сейбо Хаскелл находит живое свидетельство несуществования того «я», за которое мы, люди, так привычно цепляемся. Спустя столетие после того, как молодой Хорхе Луис Борхес размышлял о том, как «я» растворяется во времени и отношениях , Хаскелл пишет:

Именно это растворение индивидуальности в отношениях позволяет сейбо и всему его сообществу выживать в суровых условиях леса. Там, где искусство войны развито настолько высоко, выживание парадоксальным образом предполагает капитуляцию, отказ от себя в союзе с союзниками.

[…]

Лес — это не совокупность отдельных объектов… это место, целиком сотканное из нитей взаимоотношений.

«Песни деревьев» — это великолепное произведение, отражающее как восхищение деревьями Уолта Уитмена, так и поэтическое воспевание мха бриологом Робином Уоллом Киммерером. Дополните его увлекательной наукой о том, что чувствуют деревья и как они общаются , а затем перечитайте мою речь в память о любимом дереве и этот иллюстрированный атлас самых необычных деревьев мира .

****

Для получения дополнительной информации и вдохновения присоединяйтесь к субботней встрече «Пробуждение» с Дэвидом Джорджем Хаскеллом. Зарегистрируйтесь и узнайте больше подробностей здесь.