Les Chants Des Arbres

« Les arbres parlent à l’esprit, nous apprennent beaucoup de choses et nous dispensent de précieux enseignements », écrivait un jardinier anglais au XVIIe siècle . « Lorsque nous aurons appris à écouter les arbres », s’enthousiasmait Hermann Hesse deux siècles plus tard dans sa lettre d’amour lyrique à nos compagnons arboricoles , « alors la brièveté, la vivacité et la spontanéité enfantine de nos pensées nous procurent une joie incomparable. »

Pour le biologiste David George Haskell , l'idée d'écouter les arbres n'est ni une abstraction métaphysique ni une simple métaphore.

Dans Les Chants des Arbres : Histoires des Grands Connecteurs de la Nature ( bibliothèque publique ), Haskell prouve qu'il est le genre rare de scientifique que Rachel Carson était lorsqu'elle a été pionnière, il y a longtemps, d'une nouvelle esthétique culturelle de la prose poétique sur la science , guidée par sa conviction qu' « il ne peut y avoir de littérature scientifique séparée » parce que « le but de la science est de découvrir et d'éclairer la vérité », ce qui est aussi le but de la littérature.

C’est dans une prose si lyrique et avec une vénération presque spirituelle pour les arbres que Haskell éclaire son sujet : la manière magistrale et magique dont la nature tisse la chaîne des organismes individuels et la trame des relations dans la trame de la vie.

Illustration d'Arthur Rackham pour une rare édition de 1917 des contes de fées des frères Grimm.

Haskell écrit :

Pour les Grecs homériques, la kleos , la gloire, était faite de chants. Les vibrations de l'air contenaient la mesure et la mémoire de la vie d'une personne.

Écouter, c'était donc apprendre ce qui perdure.

J'ai tendu l'oreille vers les arbres, en quête de clés écologiques. Je n'y ai trouvé ni héros, ni individus autour desquels l'histoire s'articule. Au contraire, les mémoires vivantes des arbres, manifestées dans leurs chants, racontent l'histoire d'une communauté, d'un réseau de relations. Nous, humains, avons toute notre place dans ce dialogue, comme parents de sang et membres incarnés. Écouter, c'est donc entendre nos voix et celles de notre famille.

[…]

Écouter, c'est donc poser un stéthoscope sur la peau d'un paysage, entendre ce qui s'agite en dessous.

Photographies du projet de Cédric Pollet intitulé Bark : Un regard intime sur les arbres du monde .

Haskell visite une douzaine d'arbres d'une diversité remarquable à travers le monde — du noisetier d'Écosse aux érables du Tennessee, en passant par les pins blancs de l'île japonaise de Miyajima — afin d'en extraire la sagesse qu'il nomme « esthétique écologique », une conception de la beauté non comme une propriété individuelle, mais comme une composante relationnelle du réseau du vivant, qui nous appartient autant que nous lui appartenons. (Rien d'étonnant, dès lors, à ce que les arbres soient notre plus puissante métaphore du cycle de la vie .) De cette reconnaissance d'une fragile réciprocité naît un sentiment d'appartenance plus vaste, qui ne peut qu'inspirer une profonde conscience écologique.

Haskell écrit :

Nous sommes tous — arbres, humains, insectes, oiseaux, bactéries — des pluralités. La vie est un réseau incarné. Ces réseaux vivants ne sont pas des lieux d'une Unité omnibienveillante. Ce sont plutôt des espaces où les tensions écologiques et évolutives entre coopération et conflit sont négociées et résolues. Ces luttes aboutissent souvent non pas à l'évolution d'individus plus forts et plus détachés, mais à la dissolution de l'individu dans la relation.

Puisque la vie est un réseau, il n'existe ni « nature » ni « environnement » séparés et distincts de l'être humain. Nous faisons partie de la communauté du vivant, constituée de relations avec les autres. Ainsi, la dualité humain/nature, si centrale dans de nombreuses philosophies, est, d'un point de vue biologique, illusoire. Nous ne sommes pas, pour reprendre les mots d'un hymne populaire, des étrangers errant à travers le monde. Nous ne sommes pas non plus les créatures déracinées des ballades lyriques de Wordsworth, tombées hors de la Nature dans un « étang stagnant » d'artifices où nous déformons « les belles formes des choses ». Nos corps et nos esprits, notre « science et notre art », sont aussi naturels et sauvages qu'ils l'ont toujours été.

Nous ne pouvons échapper aux chants de la vie. Cette musique nous a façonnés ; elle est notre nature.

Notre éthique doit donc être celle de l'appartenance, un impératif rendu d'autant plus urgent par les multiples façons dont les actions humaines fragilisent, remodèlent et rompent les réseaux biologiques à travers le monde. Écouter les arbres, ces grands connecteurs de la nature, c'est donc apprendre à habiter les relations qui donnent à la vie sa source, sa substance et sa beauté.

Illustration de Cécile Gambini extraite de Strange Trees de Bernadette Pourquié, un atlas illustré des merveilles arborées du monde.

Haskell explore le lien qui nous unit à l'habitat arboré le plus luxuriant du monde : une étendue symphonique de seize mille kilomètres carrés de forêt amazonienne, au sein d'une réserve faunique et ethnique d'Équateur, où un seul hectare abrite plus d'espèces d'arbres que toute l'Amérique du Nord. Il brosse le portrait de ce monde merveilleux, en transcrivant son langage si particulier :

La pluie amazonienne se distingue non seulement par son volume – trois mètres et demi de précipitations par an, six fois plus que la grisaille londonienne – mais aussi par sa composition et sa structure. Des spores invisibles et des composés végétaux vaporisent l'air au-dessus de la canopée. Ces aérosols sont les germes sur lesquels la vapeur d'eau se condense et se dilate. Chaque cuillère à café d'air contient ici un millier de ces particules, voire plus, formant une brume dix fois moins dense que l'air ambiant. Partout où les populations se rassemblent en nombre significatif, des milliards de particules provenant des moteurs et des cheminées s'échappent dans l'atmosphère. Tels des oiseaux se baignant dans la poussière, le battement incessant des ailes de nos vies industrielles soulève un brouillard. Chaque grain de pollution, chaque particule de terre poussiéreuse, chaque spore issue de la forêt est une goutte de pluie potentielle. La forêt amazonienne est immense, et sur une grande partie de son territoire, l'air est principalement un produit de la forêt elle-même, et non de l'activité des oiseaux. Les vents apportent parfois des bourrasques de poussière africaine ou de smog urbain, mais le plus souvent, l'Amazonie a sa propre langue. Avec moins de graines et une abondance de vapeur d'eau, les gouttes de pluie grossissent de façon exceptionnelle. La pluie tombe en grandes syllabes, des phonèmes à l'opposé du débit saccadé de la plupart des autres continents.

Nous percevons la pluie non pas par le murmure silencieux de l'eau qui tombe, mais par les multiples interprétations que lui font subir les objets qu'elle rencontre. À l'instar de toute langue, et plus particulièrement d'une langue riche de sens et d'une multitude d'interprètes, les fondements linguistiques du ciel s'expriment dans une exubérance de formes : les averses transforment les toits de tôle en nappes vibrantes et stridentes ; la pluie éclabousse les ailes de centaines de chauves-souris, chaque goutte se brisant avant de tomber dans la rivière en contrebas de leur vol rasant ; les nuages ​​chargés de brume s'affaissent sur la cime des arbres et humidifient les feuilles sans qu'une seule goutte ne tombe, leur contact produisant le bruit d'un pinceau chargé d'encre sur une page.

Illustrations d'Alessandro Sanna tirées de Pinocchio : L'histoire des origines

L'arbre lui-même constitue un microcosme acoustique de la forêt tropicale :

Au sommet du ceibo, la diversité acoustique végétale est présente, mais plus subtile. Les gouttes, plus petites, créent un bruit semblable à celui des rapides d'une rivière dans le feuillage des nombreux arbres environnants, masquant les variations sonores de chaque feuille. Perché dans les branches d'un arbre émergent qui domine tous les autres, j'entends le bruit des rapides venir de sous mes pieds. Je me sens à l'envers, comme une image dans une larme, désorienté par cette pluie forestière qui résonne sous mes semelles. Mon ascension, à travers une série d'échelles métalliques de quarante mètres, m'a conduit au cœur des strates de pluie : le bruit de la pluie sur la litière et les plantes du sous-bois s'estompe à un mètre ou deux du sol, remplacé par le crépitement irrégulier des gouttes sur les feuilles clairsemées, les tiges s'étirant vers la lumière et les racines s'enfonçant dans le sol. À vingt mètres de hauteur, le feuillage s'épaissit et les rapides commencent. À mesure que je grimpe, les bruits des arbres s'avancent puis s'estompent : d'abord le cliquetis d'un figuier étrangleur, puis le clapotis des gouttes sur les feuilles hérissées de vigne. J'atteins la surface des rapides et le grondement se propage en contrebas, révélant le froissement des feuilles charnues des orchidées, le crissement huileux des broméliacées et le cliquetis sourd des oreilles de philodendron . Chaque arbre est un foisonnement de verdure ; des centaines d'espèces végétales peuplent la cime du ceibo.

Dans le ceibo, Haskell trouve un témoignage vivant de la non-existence du moi auquel nous, humains, nous accrochons si habituellement. Un siècle après que le jeune Jorge Luis Borges ait médité sur la façon dont le moi se dissout dans le temps et les relations , Haskell écrit :

Cette dissolution de l'individualité dans la relation est ce qui permet au ceibo et à toute sa communauté de survivre aux rigueurs de la forêt. Là où l'art de la guerre est si finement développé, la survie implique paradoxalement la reddition, l'abandon de soi dans une union avec des alliés.

[…]

La forêt n'est pas un ensemble d'entités… c'est un lieu entièrement constitué de liens relationnels.

« Les Chants des Arbres » est une lecture resplendissante dans son intégralité, proche à la fois de l'exaltation des arbres par Walt Whitman et de la célébration poétique de la mousse par la bryologue Robin Wall Kimmerer. Complétez-la par les fascinantes découvertes scientifiques sur les sensations et la communication des arbres , puis relisez mon hommage à un arbre cher et cet atlas illustré des arbres les plus insolites du monde .

****

Pour plus d'inspiration, participez à l'événement « Awakin Call » de samedi avec David George Haskell. Inscrivez-vous et consultez les détails ici.