木々の歌

「木々は心に語りかけ、多くのことを教えてくれ、多くの良き教訓を与えてくれる」と、 17世紀のイギリスの庭師は記した。それから2世紀後、ヘルマン・ヘッセは樹木への愛を込めた詩的な手紙の中で、 「木々の声に耳を傾ける術を身につけたとき、私たちの思考の簡潔さ、速さ、そして子供のようなせっかちさは、比類のない喜びをもたらす」と熱烈に詠んだ。

生物学者のデイビッド・ジョージ・ハスケルにとって、木々の声に耳を傾けるという概念は、形而上学的な抽象概念でもなければ、単なる比喩でもない。

『木の歌：自然界の偉大な連結者たちからの物語』 （ 公共図書館）の中で、ハスケルは、レイチェル・カーソンがかつて開拓したような稀有な科学者であることを証明している。カーソンは、科学についての詩的な散文という新しい文化的美学を開拓したが、その美学は 「科学の目的は真実を発見し明らかにすることであり、それは文学の目的でもある」という彼女の信念に基づいていた。

ハスケルは、このような叙情的な散文と、木々に対するほとんど精神的な畏敬の念をもって、その主題――自然が個々の生物という縦糸と関係性という横糸を、生命という織物の中に巧みに、そして魔法のように織り込んでいく様――を鮮やかに描き出している。

アーサー・ラッカムによる、グリム兄弟の童話集の1917年版という希少な版のための挿絵。

Haskellは次のように書いています。

ホメロス時代のギリシャ人にとって、クレオス（名声）は歌によって形作られるものだった。空気の振動には、人の人生の尺度と記憶が宿っていたのだ。

したがって、耳を傾けることは、何が永続するのかを学ぶことだった。

私は木々に耳を傾け、生態系の象徴を探し求めた。しかし、英雄も、歴史の転換点となるような人物も見つからなかった。代わりに、木々の歌に宿る生きた記憶が、生命の共同体、つまり繋がり合うネットワークを物語っていた。私たち人間も、血縁者であり、肉体を持った一員として、この対話の中に属している。だからこそ、耳を傾けることは、私たち自身の声、そして家族の声を聞くことなのだ。

[…]

したがって、耳を傾けるということは、風景の表面に聴診器を当て、その下で何が動いているのかを聞き取ることである。

セドリック・ポレットのプロジェクト「樹皮：世界の樹木を間近に見る」からの写真。

ハスケルは、スコットランドのハシバミからテネシーのカエデ、日本の宮島の白い松まで、世界各地の実に多様な樹木を訪ね歩き、彼が「生態学的美学」と呼ぶものについての知恵をそれらから汲み取ろうとする。それは、美を個々の特性としてではなく、生命の網の目における関係性の特徴として捉え、私たちが生命の網に属しているように、生命も私たちに属しているという見方である。（樹木が生命の循環を表す最も力強いメタファーであることは、さほど不思議ではない。）この繊細な相互関係の認識から、より大きな帰属意識が生まれ、それは必然的に深い生態学的責任感を呼び起こすことになる。

Haskellは次のように書いています。

私たちすべて――木々、人間、昆虫、鳥、バクテリア――は、多元的な存在です。生命は具現化されたネットワークです。これらの生命ネットワークは、全知全能の一体性の場所ではありません。むしろ、協力と対立の間の生態学的、進化的緊張が交渉され、解決される場所です。これらの葛藤は、より強く、より孤立した自己の進化ではなく、自己が関係性へと溶解していく結果をもたらすことが多いのです。

生命はネットワークであるため、人間とは切り離された「自然」や「環境」は存在しません。私たちは「他者」との関係性によって構成される生命共同体の一部であり、多くの哲学の中心にある人間と自然の二元論は、生物学的観点から見れば幻想にすぎません。私たちは、民謡にあるように、この世界を旅する放浪者ではありません。また、ワーズワースの叙情詩に登場するような、自然から「淀んだ水たまり」に落ち込み、「物の美しい形」を歪めてしまうような、疎外された存在でもありません。私たちの身体と精神、そして「科学と芸術」は、かつてと同じように自然で野性的なのです。

私たちは人生の歌から抜け出すことはできない。この音楽が私たちを形作り、私たちの本質となっているのだ。

したがって、私たちの倫理観は帰属意識に基づくものでなければなりません。人間の行動が世界中の生物学的ネットワークを様々な形で損ない、再構築し、断ち切っている現状において、この必要性はますます切迫したものとなっています。自然界の偉大な連結役である木々の声に耳を傾けることは、生命の源、本質、そして美しさを生み出す関係性の中で生きる方法を学ぶことなのです。

セシル・ガンビーニによるイラスト。ベルナデット・プルキエ著『奇妙な木々』 （世界の樹木の驚異を描いた図鑑）より。

ハスケルは、世界で最も豊かな樹木生息地、すなわちエクアドルの野生生物・民族保護区にある、1万6000平方キロメートルに及ぶアマゾン熱帯雨林とのつながりをたどる。そこでは、わずか1ヘクタールに北米大陸全体の樹種よりも多くの樹種が生息している。彼はこの異世界のような不思議な世界を描き出し、その独特な言語を音訳する。

アマゾンの雨は、その降水量（年間3.5メートル、灰色のロンドンの6倍）だけでなく、その表現方法や構文においても他とは異なります。目に見えない胞子や植物化学物質が森林の樹冠の上空を霧状に覆います。これらのエアロゾルは、水蒸気が凝縮して膨張する種となります。ここでは、空気小さじ1杯に1000個以上の粒子が含まれており、アマゾン以外の空気よりも10分の1の密度の霞となっています。人が大勢集まる場所では、エンジンや煙突から数十億個の粒子が空に放出されます。砂浴びをする鳥のように、私たちの産業生活の激しい羽ばたきが霧を巻き起こします。汚染物質の小さなかけら、土埃の塵、森林からの胞子の一つ一つが、雨粒になる可能性を秘めています。アマゾンの森林は広大で、その大部分の地域では、空気は主に森林の産物であり、勤勉な鳥の活動によるものではありません。風によってアフリカから砂塵が運ばれてきたり、都市からスモッグが流れ込んできたりすることもあるが、アマゾンは基本的に独自の言葉を話す。種子が少なく水蒸気が豊富なため、雨粒は異常なほど大きくなる。雨は大きな音節、つまり音素で降り注ぎ、他のほとんどの大陸の雨の音とは大きく異なる。

私たちは雨音を、静かに落ちる水を通してではなく、雨が出会う様々な物体によって伝えられる数々の音を通して聞く。あらゆる言語、特に溢れんばかりの表現力と、それを通訳する多くの存在を擁する言語と同様に、空の言語的基盤は、豊かな形態によって表現される。豪雨はトタン屋根を、悲鳴を上げるような振動のシートに変え、雨粒は何百ものコウモリの翼に降り注ぎ、一滴一滴が砕け散り、コウモリが低空飛行する下の川へと落ちていく。濃い霧の雲は木々の梢に垂れ下がり、一滴も落とさずに葉を濡らし、その触れる感触は、墨を塗った筆が紙を叩くような音を奏でる。

アレッサンドロ・サンナによる『ピノキオ：起源の物語』のアート

その木自体が、熱帯雨林の音響的な縮図として存在している。

セイボの樹冠には植物の音響的多様性があるが、それはより繊細だ。水滴は小さく、周囲の多くの木の葉の中で川の急流のような音を作り出し、個々の葉の音のバリエーションを覆い隠している。私は他のすべての木の上にアーチ状に伸びる突出した木の枝の高いところに立っているので、川の急流の音は足元から聞こえてくる。私は涙滴の中の像のように逆さまになり、足の裏で森の雨の音を聞いて方向感覚を失っている。40メートルの金属製の梯子を登る私の上昇は、雨の層を通り抜けてきた。落ち葉や下草に当たる雨の音は地上1、2メートルで消え、まばらな葉、光に向かって伸びる茎、そして地中深く伸びる根にまばらで不規則な水滴が飛び散る音に取って代わられる。20メートルの高さで葉が密になり、急流が始まる。登っていくにつれて、木々の音が前に出てきては遠ざかっていく。最初は絞め殺しイチジクの木からタイピングの速さで響くような音、次に毛深いブドウの葉をかすめるような水滴の音。急流の水面を越えると、轟音は私の下へと移動し、肉厚なランの葉に模様を描き、ブロメリアに油っぽい衝撃を与え、フィロデンドロンの象の耳のような花に低いカチカチという音を立てる。どの木の表面も緑で覆われ、何百種類もの植物がセイボの樹冠に生息している。

ハスケルはセイボの中に、人間が習慣的にしがみつく自己の非存在を生き生きと証明するものを見出す。若き日のホルヘ・ルイス・ボルヘスが、自己が時間と関係性の中でいかに溶解していくかを考察してから一世紀後、ハスケルはこう書いている。

個性を関係性へと融合させることこそが、セイボとその共同体全体が森の厳しい環境を生き抜く秘訣なのだ。戦争の技術が極めて高度に発達したこの地において、生き残るためには逆説的に降伏、つまり仲間との一体化の中で自己を放棄することが不可欠となる。

[…]

森は実体の集合体ではなく、関係性の糸で完全に構成された場所である。

『樹木の歌』は、全体を通して素晴らしい読み物であり、ウォルト・ホイットマンの樹木への賛歌と、蘚苔類学者ロビン・ウォール・キマーラーの苔への詩的な賛歌の両方に通じるものがあります。樹木が何を感じ、どのようにコミュニケーションをとるのかという興味深い科学と合わせて読んでから、私が愛した樹木に捧げた追悼文と、世界で最も珍しい樹木を描いたこの図鑑をもう一度ご覧ください。

****

さらなるインスピレーションを得たい方は、今週土曜日に開催されるデビッド・ジョージ・ハスケル氏との「Awakin Call」にご参加ください。参加登録および詳細はこちらをご覧ください。