树之歌

“树木能与人心灵对话，告诉我们许多事情，教会我们许多有益的道理，”一位英国园丁 在十七世纪写道。 “当我们学会倾听树木时，”两个世纪后，赫尔曼·黑塞在他写给树木伙伴的抒情情书中热情洋溢地写道， “那么我们短暂、迅速、孩童般敏捷的思维就能获得无与伦比的快乐。”

对于生物学家大卫·乔治·哈斯克尔来说，倾听树木的概念既不是形而上学的抽象概念，也不是简单的比喻。

在《树之歌：自然界伟大连接者的故事》 （ 公共图书馆）中，哈斯克尔证明自己是像蕾切尔·卡森那样罕见的科学家。很久以前，蕾切尔·卡森开创了一种关于科学的诗意散文的新文化美学，她坚信 “科学不可能有独立的文学”，因为“科学的目的是发现和阐明真理”，而这同时也是文学的目的。

哈斯克尔以如此抒情的散文，带着对树木近乎精神上的敬畏，阐明了他的主题——大自然以精湛而神奇的方式，将个体生物的经线和关系的纬线编织成生命的织物。

亚瑟·拉克姆为1917年出版的格林兄弟童话故事珍稀版本绘制的插图。

Haskell写道：

对于荷马时代的希腊人来说，荣耀（kleos）是由歌声构成的。空气中的振动蕴含着一个人一生的尺度和记忆。

因此，倾听就是了解什么是永恒的。

我侧耳倾听树木，探寻生态的韵律。我没有找到英雄，也没有找到历史围绕其旋转的个体。相反，树木鲜活的记忆，在它们的歌声中显现，诉说着生命的共同体，一张关系网。我们人类也身处其中，作为血脉相连的亲属和化身为人的成员。因此，倾听，就是聆听我们自己的声音，以及我们家族的声音。

[…]

因此，聆听就是用听诊器触摸风景的肌肤，聆听其下涌动的声音。

Cedric Pollet 的项目《树皮：近距离观察世界树木》中的照片。

哈斯克尔走访了世界各地十二种各具特色的树木——从苏格兰的榛树到田纳西州的枫树，再到日本宫岛的白松——从中汲取智慧，探寻他所谓的“生态美学”。这种美学观认为，美并非个体的属性，而是生命之网中一种相互关联的特征，它属于我们，正如我们属于它一样。（难怪树木是我们用来比喻生命循环的最有力象征。）正是基于这种对微妙互惠关系的认知，一种更深层次的归属感油然而生，而这种归属感必然会激发人们强烈的生态责任感。

Haskell写道：

我们所有人——树木、人类、昆虫、鸟类、细菌——都是多元体。生命是具象化的网络。这些生命网络并非全然仁慈的合一之地。相反，它们是生态和进化中合作与冲突之间张力得以协商和解决的场所。这些斗争往往并非导致更强大、更孤立的自我进化，而是导致自我消融于关系之中。

因为生命是一个网络，所以并不存在与人类分离的“自然”或“环境”。我们是生命共同体的一部分，由与“他人”的关系构成，因此，许多哲学思想的核心——人/自然二元论——从生物学的角度来看，是一种错觉。我们并非如民歌所唱，是游荡于世间的陌生人。我们也不是华兹华斯抒情歌谣中那些脱离自然、坠入人造“死水潭”的疏离生物，在那里我们扭曲了“事物的优美形态”。我们的身体和心灵，我们的“科学与艺术”，一如既往地自然而狂野。

我们无法脱离生命的乐章。这乐章塑造了我们；它就是我们的本性。

因此，我们的伦理必须是一种归属感，而人类活动正以多种方式破坏、重塑和切断全球生物网络，这使得归属感显得尤为迫切。倾听树木——大自然伟大的连接者——的声音，就是学习如何维系那些赋予生命源泉、本质和美感的相互关系。

插图由 Cécile Gambini 创作，出自 Bernadette Pourquié 的《奇异的树木》 ，这是一本描绘世界树木奇观的插图地图集。

哈斯克尔追溯着与世界上最茂盛的树木栖息地——厄瓜多尔野生动物和民族保护区内一片绵延一万六千平方公里的亚马逊雨林——之间的联系。这片雨林宛如交响乐般壮丽，一公顷的面积就拥有比整个北美洲还要多的树木种类。他描绘了这片超凡脱俗的仙境，并转述了它独特的语言：

亚马逊的雨水不仅在降雨量上与众不同——每年降雨量高达三米半，是伦敦阴雨天降雨量的六倍——而且其“词汇”和“句法”也截然不同。肉眼看不见的孢子和植物化学物质弥漫在森林冠层上方的空气中。这些气溶胶就像种子，水蒸气在其上凝结，然后膨胀。这里每一茶匙的空气都含有上千个这样的颗粒，其密度比远离亚马逊的空气低十倍。凡是人口大量聚集的地方，我们都会从发动机和烟囱向天空排放数十亿个颗粒。就像鸟儿在沙浴中嬉戏一样，我们工业生活的喧嚣也扬起了一片雾气。每一粒污染物、每一粒尘土、每一粒来自林地的孢子，都可能变成一滴雨水。亚马逊森林广袤无垠，在其大部分区域，空气主要来自森林本身，而非勤劳的鸟类活动。风有时会带来非洲的沙尘暴或城市的雾霾，但亚马逊雨林大多时候都说着它自己的语言。由于种子稀少而水汽充沛，雨滴膨胀得异常巨大。雨水落下时发出的是悠长的音节，与大多数其他陆地上短促的雨声截然不同。

我们听到的雨声并非来自无声的落水，而是来自雨水所触及的万物所传递的种种“翻译”。如同任何一种语言，尤其是一种拥有如此丰富情感和众多“译者”的语言，天空的语言基础以一种奔放的形式展现：倾盆大雨将铁皮屋顶震得嗡嗡作响；雨滴落在成百上千只蝙蝠的翅膀上，每一滴都破碎，然后落入蝙蝠掠过其下方的河流；浓雾笼罩着树梢，浸湿树叶却不落一滴雨，它们的触感如同墨迹划过纸面般清脆悦耳。

亚历山德罗·桑纳为《木偶奇遇记：起源故事》绘制的插图

这棵树本身就是热带雨林的声学缩影：

在木棉树的树冠上，植物的声学多样性依然存在，但却更为微妙。雨滴更小，在周围众多树木的叶片间汇聚成如同湍急河流般的声响，掩盖了单片树叶本身的细微差别。由于我正站在一棵高耸入云的树冠之上，这棵树的枝干凌驾于其他树木之上，湍急的河流声从我的脚下传来。我感到一种颠倒的感觉，如同泪滴中的影像，被脚下森林雨水的声响所扰乱了方向。我沿着四十米长的金属梯子向上攀爬，穿过了层层雨水：雨水落在枯枝落叶和林下植物上的声音在离地一两米后便消失了，取而代之的是稀疏的、不规则的雨滴落在稀疏的叶片上，茎秆向上伸展，根系向下扎根。在二十米高的地方，树叶变得茂密起来，湍急的雨声也随之而来。随着我向上攀爬，树木的声响时而响起，时而消退：先是绞杀榕快速敲击树叶的沙沙声，接着是雨滴掠过毛茸茸的藤蔓叶片的沙沙声。我攀上湍急的水面，咆哮声在我下方回荡，揭示出水滴落在肉质兰花叶片上的轻柔沙沙声，落在凤梨科植物上的油腻撞击声，以及落在蔓绿绒“象耳”上的低沉咔哒声。每棵树的表面都绿意盎然；数百种植物栖息在木棉树的树冠之上。

在塞博（ceibo）身上，哈斯克尔发现了一个鲜活的例证，证明了我们人类习以为常地执着于的“自我”的虚无。在年轻的豪尔赫·路易斯·博尔赫斯思考“自我”如何在时间和关系中消解一个世纪之后，哈斯克尔写道：

这种个体性融入关系的过程，正是木棉树及其整个社群得以在严酷的森林环境中生存下来的方式。在战争艺术如此高度发达的地方，生存却出人意料地包含着臣服，即为了与盟友的结合而放弃自我。

[…]

森林不是实体的集合体……它完全是由各种关系构成的。

《树之歌》是一部引人入胜的佳作，其整体阅读体验令人叹为观止，它既有沃尔特·惠特曼对树木的赞颂，也有苔藓学家罗宾·沃尔·基默尔对苔藓的诗意颂扬。不妨结合书中关于树木感受和交流方式的精彩科学知识，再重温我为一棵挚爱的树所作的悼词，以及这本收录了世界上最奇特树木的图鉴。

****

想获得更多启发？欢迎参加本周六由大卫·乔治·哈斯克尔主讲的“觉醒之声”活动。请点击此处回复并了解更多详情。