Back to Featured Story

Sininen tunti: Luonnon Harvinaisimman värin Juhla

Sininen, Rebecca Solnit kirjoitti yhdessä ihmiskunnan kauneimmista heijastuksista planeettamme pääsävystä , on "yksinäisyyden ja halun väri, sen väri täältä katsottuna... väri, joka kaipaa etäisyyksiä, joille ette koskaan saavu, siniseen maailmaan", monien sinisten maailma - uraauurtava 1800-luvun sininen nimistö eri värien eri sävyissä. pellavankukka ja sinitiaisen kurkku ja tietyn vuokkolajin kestävyys. Darwin otti tämän oppaan mukaansa Beagleen kuvaillakseen paremmin näkemäänsä. Nimeämme nähdäksemme paremmin ja ymmärtääksemme vain sen, mitä osaamme nimetä, miten ajatella.

Mutta huolimatta maapallon erottelusta aurinkokunnan "vaaleansinisenä pisteenä", tämä planeetan sinisyys on vain havaintoilmiö, joka johtuu siitä, kuinka erityinen ilmakehämme erityisine kemiaineen absorboi ja heijastaa valoa. Kaikki mitä näemme - pallo, lintu, planeetta - on väriä, jonka havaitsemme sen olevan sen tuntemattoman itsepäisyyden vuoksi spektriä kohtaan, koska nämä ovat valon aallonpituuksia, joita se ei suostu absorboimaan vaan heijastaa takaisin.

Punaisen ilmakehän alla elävässä maailmassa sininen on harvinaisin väri: luonnossa ei ole luonnossa esiintyvää aitoa sinistä pigmenttiä. Seurauksena on, että vain pieni osa kasveista kukkii sinisenä, ja vielä vähäisempi määrä eläimiä on koristeltu sillä, ja kaikkien on suoritettava erilaisia ​​temppuja kemian ja valon fysiikan kanssa, ja jotkut ovat kehittäneet hämmästyttäviä rakennegeometrian voittoja tehdäkseen itsensä siniseksi: Bluejayn jokainen höyhen on muuttunut valovoimaiseksi. valon aallonpituus sinistä lukuun ottamatta; sinisten morpho-perhosten siivet – jotka Nabokov edistää merkittävästi perhosten leviämistä samalla kun mullistaa kirjallisuuden ja jota oikeutetusti kuvataan "hohtavan vaaleansinisiksi peileiksi" - on peitetty miniatyyreillä suomuilla, jotka on uurtettu tarkassa kulmassa taivuttamaan valoa siten, että vain spektrin sininen osa heijastuu silmään. Vain kourallinen tunnetuista eläimistä, kaikki perhoslajit, tuottavat pigmenttejä, jotka ovat niin lähellä sinistä kuin luonto voi saada - vihreitä akvamariinit, jotka ovat Uranuksen värisiä.

Teoksessa The Blue Hour ( yleinen kirjasto ) ranskalainen kuvittaja ja kirjailija Isabelle Simler tarjoaa upean yhteisen juhlan näille harvinaislaatuisille sinisille olennoille ja heidän elävälle yhteiselle siniselle maailmalle, meidän yhteiselle Pale Blue Dotille.

Kirja alkaa palettilla sinisiä, joita on levitetty päätepapereihin - herkästä "posliininsinisestä" rohkean ikoniseen "Kleinin siniseen" haukuvaan "keskyönsiniseen" - sävyt, jotka heräävät eloon Simlerin eloisissa, täydellisesti ristikkäisissä kuvissa olennoista ja maisemista, jotka on nimetty omin sanoin. Syntyy osittain minimalistinen tietosanakirja, osittain elokuvallinen kehtolaulu.

Päivä päättyy.
Yö laskeutuu.
Ja välissä…
siellä on sininen tunti.

Tapaamme kuuluisan sinisen morpho-perhosen levittämässä siipiään sinistä aamun loistoa vasten, naalin, joka kulkee jäistä avaruutta siniseksi sävytetyssä turkkissaan, siniset myrkkysammakot kariuttavat toisiaan pitkin Etelä-Amerikan metsää, hopeansiniset nakki-sardiinit kimaltelevat sinisen rodun pinnan alla, haara, erilaiset siniset linnut hiljaa tai laulamassa hohtavan tunnin aikana.

Ottaen huomioon harvinaisen rakkauteni etanoihin , olin erityisen iloinen nähdessäni lasietanan koristamassa tätä sinisen sävytetyn elävien ihmeiden eläintarhaa.

Viimeisillä sivuilla, kun yön musta tyhjentää sinisen tunnin päivästä, kaikki olennot muuttuvat hiljaisiksi ja liikkumattomiksi, vihje heidän läsnäolostaan ​​pyhittää tämän sinisen maailman ilmestymisen.

Yhdistä Sininen tunti – suuri paperin ja musteen loisto, jota ei voi kääntää tälle pienelle sinistä heijastavalle näytölle – Maggie Nelsonin rakkauskirjeen kanssa siniseksi ja löydä sitten sukulaismaalattu luonnon juhla The Lost Spells -elokuvasta.

Kuvitus Isabelle Simler; valokuvat Maria Popova
Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Saundra Jul 2, 2023
Completely off subject, but you said you loved snails. I read an article awhile back about a kid who fell and skinned his knee while at the beach. Despite all the band-aids and neosporin his mother applied to the scrape, it didn't seem to be healing. After a couple weeks went by with no improvement she took her son to the doctor, who inspected the boy's knee and sent them home, telling them "It is only a minor abrasion, keep it clean and stay hydrated, it will heal, your son is fine." Another week or so went by, but still the boy's knee had not improved. The mother decided to take this into her own hands, she figured the wound wasn't healing because there must be a piece of glass or seashell or something that was embedded in the cut. So she sat her son down, took out a pair of good tweezers and, for lack of a better word, she gently "dug" into the wound with the intention of removing whatever was in there. To their astonishment, the mother quickly discovered what was causing the proble... [View Full Comment]
User avatar
Patrick Watters Jan 27, 2021

Immersed myself in it when Maria shared it earlier, still equally delightful this morning.

User avatar
CatalpaTree Jan 27, 2021

Just looking at the blue pictures and reading the story was so calming and peaceful.