The Blue Hour: Perayaan Warna Alam Yang Paling Langka

Biru, Rebecca Solnit menulis dalam salah satu refleksi terindah umat manusia pada rona primer planet kita , adalah "warna kesendirian dan hasrat, warna di sana terlihat dari sini... warna kerinduan akan jarak yang tidak pernah kau capai, untuk dunia biru," dunia dengan banyak warna biru — nomenklatur warna pionir abad ke-19 yang mencantumkan sebelas jenis biru , dalam rona yang bervariasi seperti warna bunga rami dan tenggorokan titmouse biru dan stamina spesies anemon tertentu. Darwin membawa panduan ini bersamanya di The Beagle untuk lebih menggambarkan apa yang dilihatnya. Kita memberi nama untuk melihat lebih baik dan hanya memahami apa yang kita tahu bagaimana menamainya, bagaimana memikirkannya.

Namun, terlepas dari keistimewaan Bumi sebagai "Titik Biru Pucat" Tata Surya, warna biru planet ini hanyalah fenomena persepsi yang muncul dari bagaimana atmosfer kita, dengan kimianya yang khas, menyerap dan memantulkan cahaya. Segala sesuatu yang kita lihat — bola, burung, planet — adalah warna yang kita rasakan karena sifatnya yang keras kepala dan tidak peka terhadap spektrum, karena ini adalah panjang gelombang cahaya yang tidak diserapnya dan malah dipantulkannya kembali.

Di dunia kehidupan di bawah atmosfer kita yang merah dan rakus, biru adalah warna yang paling langka: Tidak ada pigmen biru sejati yang terjadi secara alami di alam. Akibatnya, hanya sebagian kecil tanaman yang mekar dalam warna biru dan jumlah hewan yang lebih sedikit lagi dihiasi dengan warna biru, semuanya harus melakukan berbagai trik dengan kimia dan fisika cahaya, beberapa telah mengembangkan kemenangan geometri struktural yang menakjubkan untuk membuat diri mereka berwarna biru: Setiap bulu burung bluejay dilapisi dengan manik-manik pemantul cahaya kecil yang disusun untuk membatalkan setiap panjang gelombang cahaya kecuali biru; sayap kupu-kupu morfo biru — yang oleh Nabokov, dalam kegemarannya memberikan kontribusi besar pada ilmu lepidopteri sekaligus merevolusi sastra, dengan tepat digambarkan sebagai "cermin biru muda yang berkilauan" — ditutupi dengan sisik mini yang bergerigi pada sudut yang tepat untuk membelokkan cahaya sedemikian rupa sehingga hanya bagian spektrum biru yang dipantulkan ke mata yang melihatnya. Hanya segelintir hewan yang diketahui, semuanya spesies kupu-kupu, yang menghasilkan pigmen sedekat mungkin dengan warna biru yang dapat diperoleh alam — aquamarine berwarna hijau, warna Uranus.

Dalam The Blue Hour ( perpustakaan umum ), ilustrator sekaligus penulis Prancis Isabelle Simler mempersembahkan perayaan gabungan yang memukau atas makhluk-makhluk biru yang tidak umum ini dan dunia biru umum yang mereka huni, Pale Blue Dot yang kita tinggali bersama.

Buku ini dibuka dengan palet warna biru yang tersebar di halaman akhir — dari "biru porselen" yang lembut hingga "biru Klein" yang ikonik dan berani hingga "biru tengah malam" yang muram — warna-warna yang menjadi hidup dalam ilustrasi makhluk dan lanskap Simler yang semarak dan penuh garis silang, yang disebutkan dengan kata-kata yang ringkas dan liris. Apa yang muncul adalah sebagian ensiklopedia minimalis, sebagian lagu pengantar tidur sinematik.

Hari berakhir.
Malam tiba.
Dan di antara…
ada jam biru.

Kita bertemu dengan kupu-kupu morfo biru yang tersohor yang mengembangkan sayapnya di atas bunga morning glory biru, rubah Arktik yang melintasi hamparan es dengan bulunya yang berwarna biru, katak panah beracun biru yang berkokok satu sama lain di seluruh hutan Amerika Selatan, ikan sarden biru keperakan yang berkilauan di bawah permukaan laut biru, ular balap biru yang melingkari dahan, berbagai burung biru yang berdiam diri atau berkicau di waktu senja.

Mengingat kecintaanku yang luar biasa terhadap siput , aku sangat senang menemukan siput kaca menghiasi kebun binatang keajaiban hidup berwarna biru ini.

Pada halaman-halaman terakhir, saat kegelapan malam menguras jam biru siang hari, semua makhluk menjadi sunyi dan tak bergerak, tanda-tanda kehadiran mereka menguduskan penampakan dunia biru ini.

Padukan The Blue Hour — kemegahan kertas dan tinta berskala besar yang tidak dapat diterjemahkan ke layar kecil yang memantulkan warna biru ini — dengan surat cinta Maggie Nelson untuk warna biru , lalu temukan perayaan lukisan serupa tentang dunia alam dalam The Lost Spells .