Back to Featured Story

Блакитна година: свято найрідкіснішого кольору природи

Синій, як писала Ребекка Солніт в одному з найкрасивіших роздумів людства про основний відтінок нашої планети , — це «колір самотності та бажання, колір там, який можна побачити звідси… колір туги за відстанями, куди ви ніколи не досягаєте, за блакитним світом», світом багатьох блакитних — піонерська номенклатура кольорів 19-го століття включала одинадцять видів синього , у різноманітних відтінках, як і колір. льоноцвіту та горла блакитної синиці та витривалості певного виду анемони. Дарвін взяв цей посібник із собою на «Бігль» , щоб краще описати те, що він бачив. Ми називаємо, щоб краще бачити і сприймати лише те, що вміємо називати, про що думати.

Але, незважаючи на те, що Земля вважається «блідо-блакитною точкою» Сонячної системи, ця блакитність планети є лише чуттєвим явищем, яке виникає через те, як наша атмосфера з її особливою хімією поглинає та відбиває світло. Усе, що ми бачимо — куля, птах, планета — має колір, яким ми його сприймаємо через його безглузду впертість щодо спектру, оскільки це довжини хвиль світла, які він відмовляється поглинати, а замість цього відбиває назад.

У живому світі під нашою червоно-хижою атмосферою синій є найрідкіснішим кольором: у природі не існує справжнього блакитного пігменту. Як наслідок, лише незначна частина рослин цвіте блакитним кольором, а ще більш незначна кількість тварин прикрашена ним, і всі вони змушені виконувати різноманітні трюки з хімією та фізикою світла, деякі з них розвинули дивовижні тріумфи структурної геометрії, щоб зробити себе блакитними: кожне пір’їно блакитної сойки вкрите мозаїкою крихітних світловідбиваючих намистин, розташованих так, що гасять усі довжина хвилі світла, крім синього; крила блакитних метеликів морфо — яких Набоков, у своїй розвазі, зробивши великий внесок у лускокрилі та революціонізуючи літературу, справедливо описав як «мерехтливі світло-блакитні дзеркала» — покриті мініатюрними лусочками, розташованими під точним кутом, щоб викривляти світло таким чином, що лише блакитна частина спектру відбивається до ока глядача. Лише кілька відомих тварин, усі види метеликів, виробляють пігменти, настільки близькі до блакитного, наскільки це можливо в природі — зелені аквамарини кольору Урану.

У «Блакитній годині» ( публічна бібліотека ) французький ілюстратор і автор Ізабель Сімлер пропонує приголомшливе спільне святкування цих незвичайних блакитних створінь і звичайного блакитного світу, який вони населяють, Блідо-блакитної крапки, яку ми поділяємо.

Книжка починається палітрою блакитних відтінків, розкиданих на форзацах — від ніжного «фарфорового блакитного» до сміливого культового «блакитного Кляйна» до задумливого «опівнічного синього» — відтінки, які оживають у яскравих, неперевершено штрихованих ілюстраціях істот і пейзажів Сімлера, названих скупими, ліричними словами. Виходить частково мінімалістична енциклопедія, частково кінематографічна колискова.

День закінчується.
Настає ніч.
А між…
там синя година.

Ми зустрічаємо знаменитого блакитного метелика морфо, що розправляє крила на фоні блакитної іпомеї, песця, який мчить крижаним простором у своїй блакитній шерсті, блакитних отруйних жаб, які квакають одна на одну в південноамериканському лісі, сріблясто-блакитні сардини, що мерехтять під поверхнею блакитного океану, блакитну змію-скакуну, що звивається навколо гілки, різноманітних синіх птахів. мовчить чи співає в похмурій годині.

Враховуючи мою незвичайну любов до равликів , я був особливо радий знайти скляного равлика, який прикрашає цей звіринець блакитних живих чудес.

На останніх сторінках, коли темрява ночі висушує блакитну годину дня, усі істоти мовчать і нерухомі, натяк на їхню присутність освячує привид цього блакитного світу.

З’єднайте «Блакитну годину» — великомасштабну розкіш паперу й чорнила, яку неможливо перекласти на цей маленький світловідбиваючий екран — із любовним листом Меггі Нельсон до синього кольору , а потім знайдіть схоже намальоване святкування природного світу в «Втрачених чарах» .

Ілюстрації Ізабель Сімлер; фотографії Марії Попової
Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Saundra Jul 2, 2023
Completely off subject, but you said you loved snails. I read an article awhile back about a kid who fell and skinned his knee while at the beach. Despite all the band-aids and neosporin his mother applied to the scrape, it didn't seem to be healing. After a couple weeks went by with no improvement she took her son to the doctor, who inspected the boy's knee and sent them home, telling them "It is only a minor abrasion, keep it clean and stay hydrated, it will heal, your son is fine." Another week or so went by, but still the boy's knee had not improved. The mother decided to take this into her own hands, she figured the wound wasn't healing because there must be a piece of glass or seashell or something that was embedded in the cut. So she sat her son down, took out a pair of good tweezers and, for lack of a better word, she gently "dug" into the wound with the intention of removing whatever was in there. To their astonishment, the mother quickly discovered what was causing the proble... [View Full Comment]
User avatar
Patrick Watters Jan 27, 2021

Immersed myself in it when Maria shared it earlier, still equally delightful this morning.

User avatar
CatalpaTree Jan 27, 2021

Just looking at the blue pictures and reading the story was so calming and peaceful.