Синий час: праздник редчайшего цвета природы

Синий, как писала Ребекка Солнит в одном из самых прекрасных размышлений человечества об основном цвете нашей планеты , — это «цвет одиночества и желания, цвет того, что видно отсюда… цвет тоски по далям, в которые вы никогда не прибудете, по синему миру», миру множества оттенков синего — новаторская номенклатура цветов 19-го века перечисляла одиннадцать видов синего , в оттенках, столь же разнообразных, как цвет цветка льна и горла синицы и выносливость определенного вида анемона. Дарвин взял это руководство с собой на «Бигль» , чтобы лучше описать то, что он видел. Мы называем, чтобы лучше видеть, и постигаем только то, что знаем, как назвать, как думать.

Но несмотря на то, что Земля считается «бледно-голубой точкой» Солнечной системы, эта планетарная синева — всего лишь перцептивный феномен, возникающий из-за того, как наша особая атмосфера с ее особой химией поглощает и отражает свет. Все, что мы видим — мяч, птица, планета — имеет тот цвет, который мы воспринимаем из-за его бесчувственного упрямства по отношению к спектру, потому что это длины волн света, которые он отказывается поглощать и вместо этого отражает обратно.

В живом мире под нашей красно-прожорливой атмосферой синий — самый редкий цвет: в природе нет естественного настоящего синего пигмента. В результате только небольшая часть растений цветет синим цветом, а еще более незначительное количество животных украшено им, и всем им приходится выполнять различные трюки с химией и физикой света, некоторые из них развили поразительные триумфы структурной геометрии, чтобы сделать себя синими: Каждое перо голубой сойки испещрено крошечными светоотражающими бусинами, расположенными так, чтобы нейтрализовать все длины волн света, кроме синего; крылья синих бабочек морфо — которые Набоков, в своем пылу внесения значительного вклада в лепидоптерию и одновременно революционизируя литературу, справедливо описал как «мерцающие светло-голубые зеркала» — покрыты миниатюрными чешуйками, выступающими под точным углом, чтобы преломлять свет таким образом, чтобы только синяя часть спектра отражалась в глаз наблюдателя. Лишь немногие известные животные, все виды бабочек, производят пигменты, максимально приближенные к синему цвету, — зеленоватые аквамарины цвета Урана.

В книге «Синий час» ( публичная библиотека ) французский иллюстратор и автор Изабель Симлер предлагает потрясающую совместную работу, посвященную этим необычным синим созданиям и общему синему миру, в котором они обитают, — бледно-голубой точке, которую мы разделяем.

Книга открывается палитрой синего, разбросанной по форзацам — от нежного «фарфорового синего» до смелого знакового «синего Кляйна» и задумчивого «полуночного синего» — оттенки, которые оживают в ярких, виртуозно заштрихованных иллюстрациях Симлера существ и ландшафтов, названных скупыми лирическими словами. То, что появляется, — это отчасти минималистская энциклопедия, отчасти кинематографическая колыбельная.

День заканчивается.
Наступает ночь.
А между этим…
есть синий час.

Мы встречаем знаменитую бабочку-морфо, расправляющую крылья на фоне синего утреннего сияния, песца, пересекающего ледяные просторы в своей голубоватой шубке, синих ядовитых лягушек-дротиков, каркающих друг на друга в южноамериканских лесах, серебристо-голубых сардин, мерцающих под поверхностью синего океана, синего полоза, обвившегося вокруг ветки, различных синих птиц, молчащих или поющих в сумеречный час.

Учитывая мою необычайную любовь к улиткам , мне было особенно приятно обнаружить стеклянную улитку, украшающую этот зверинец живых чудес голубого цвета.

На последних страницах, когда чернота ночи поглощает синий час дня, все существа замолкают и становятся неподвижными, намек на их присутствие освящает явление этого синего мира.

Сопоставьте «Синий час» — масштабное великолепие бумаги и чернил, непередаваемое этим маленьким экраном, отражающим синий цвет, — с любовным посланием Мэгги Нельсон синему цвету , а затем найдите родственное живописное прославление природного мира в «Утраченных чарах» .