Giờ Xanh: Lễ Kỷ Niệm Màu Sắc Hiếm Có Nhất Của Thiên Nhiên

Rebecca Solnit đã viết trong một trong những suy ngẫm đẹp nhất của nhân loại về sắc thái chính của hành tinh chúng ta , màu xanh lam là "màu của sự cô đơn và khao khát, màu của nơi đó nhìn từ đây... màu của nỗi khao khát về những khoảng cách mà bạn không bao giờ đến được, về thế giới xanh lam", một thế giới của nhiều màu xanh lam — một danh pháp tiên phong của thế kỷ 19 về màu sắc đã liệt kê mười một loại màu xanh lam, với các sắc thái đa dạng như màu của hoa lanh và cổ họng của chim khổng tước xanh và sức bền của một loài hải quỳ nhất định. Darwin đã mang theo hướng dẫn này trên The Beagle để mô tả tốt hơn những gì ông nhìn thấy. Chúng ta đặt tên để nhìn rõ hơn và chỉ nắm bắt những gì chúng ta biết cách đặt tên, cách suy nghĩ về.

Nhưng mặc dù Trái Đất được coi là “Điểm Xanh Nhạt” của Hệ Mặt Trời, màu xanh của hành tinh này chỉ là một hiện tượng nhận thức phát sinh từ cách bầu khí quyển đặc biệt của chúng ta, với thành phần hóa học đặc biệt của nó, hấp thụ và phản xạ ánh sáng. Mọi thứ chúng ta nhìn thấy — một quả bóng, một con chim, một hành tinh — đều có màu mà chúng ta cảm nhận được vì sự bướng bỉnh vô cảm của nó đối với quang phổ, vì đây là các bước sóng ánh sáng mà nó từ chối hấp thụ và thay vào đó phản xạ trở lại.

Trong thế giới sống bên dưới bầu khí quyển đỏ-đỏ của chúng ta, màu xanh là màu hiếm nhất: Không có sắc tố xanh thực sự nào có trong tự nhiên. Do đó, chỉ một phần nhỏ thực vật nở hoa màu xanh và một số lượng thậm chí còn không đáng kể hơn là các loài động vật được tô điểm bằng màu xanh, tất cả đều phải thực hiện nhiều thủ thuật khác nhau với hóa học và vật lý của ánh sáng, một số đã tiến hóa thành công đáng kinh ngạc về hình học cấu trúc để tạo ra màu xanh: Mỗi chiếc lông của loài chim ác là được khảm bằng những hạt phản xạ ánh sáng nhỏ được sắp xếp để triệt tiêu mọi bước sóng ánh sáng ngoại trừ màu xanh; đôi cánh của loài bướm morpho xanh — mà Nabokov, trong chuyến phiêu lưu đóng góp lớn cho ngành côn trùng học và cách mạng hóa văn học, đã mô tả chính xác là "những tấm gương xanh nhạt lấp lánh" — được bao phủ bởi những vảy nhỏ có gờ ở góc chính xác để bẻ cong ánh sáng theo cách mà chỉ có phần màu xanh của quang phổ được phản chiếu vào mắt người nhìn. Chỉ một số ít động vật đã biết, tất cả các loài bướm, tạo ra sắc tố gần với màu xanh nhất có thể trong tự nhiên — màu xanh ngọc lam pha xanh lục, màu của sao Thiên Vương.

Trong tác phẩm The Blue Hour ( thư viện công cộng ), họa sĩ minh họa và tác giả người Pháp Isabelle Simler đã mang đến một lễ kỷ niệm chung tuyệt đẹp về những sinh vật màu xanh không phổ biến này và thế giới màu xanh chung mà chúng sinh sống, Pale Blue Dot mà chúng ta cùng chia sẻ.

Cuốn sách mở đầu với một bảng màu xanh lam rải rác trên các trang bìa cuối — từ “màu xanh sứ” tinh tế đến “màu xanh Klein” mang tính biểu tượng táo bạo đến “màu xanh nửa đêm” u ám — những sắc thái trở nên sống động trong những hình minh họa rực rỡ, hoàn hảo của Simler về các sinh vật và phong cảnh, được đặt tên bằng những từ ngữ giản dị, trữ tình. Những gì xuất hiện là một phần bách khoa toàn thư tối giản, một phần là bài hát ru điện ảnh.

Ngày kết thúc.
Đêm buông xuống.
Và ở giữa…
có giờ xanh.

Chúng ta gặp loài bướm xanh Morpho nổi tiếng dang rộng đôi cánh trên thảm hoa bìm bìm xanh, loài cáo Bắc Cực băng qua vùng băng giá với bộ lông xanh, loài ếch phi tiêu độc xanh kêu ồm ồm với nhau khắp khu rừng Nam Mỹ, loài cá mòi xanh bạc lấp lánh dưới bề mặt đại dương xanh, loài rắn đua xanh cuộn mình quanh cành cây, nhiều loài chim xanh im lặng hoặc hót trong giờ hoàng hôn.

Với tình yêu đặc biệt dành cho ốc sên , tôi đặc biệt vui mừng khi tìm thấy chú ốc sên thủy tinh tô điểm cho khu vườn thú đầy những điều kỳ diệu sống động với màu xanh này.

Ở những trang cuối, khi màn đêm đen kịt dần che khuất đi giờ xanh của ngày, mọi sinh vật đều trở nên im lặng và bất động, dấu hiệu về sự hiện diện của chúng báo hiệu sự xuất hiện của thế giới xanh này.

Kết hợp The Blue Hour — sự lộng lẫy của giấy và mực trên quy mô lớn không thể diễn tả được trên màn hình phản chiếu màu xanh nhỏ bé này — với bức thư tình của Maggie Nelson gửi đến màu xanh , sau đó tìm thấy một tác phẩm tôn vinh thế giới tự nhiên được vẽ theo phong cách tương tự trong The Lost Spells .