蓝色，正如丽贝卡·索尔尼特在人类对地球主要色调最美的思考之一中所写，是“孤独和渴望的颜色，是从这里望向彼岸的颜色……是对永远无法抵达的遥远之地，是对蓝色世界——一个拥有多种蓝色的世界——的渴望的颜色”。19世纪一本开创性的颜色命名法列出了11种蓝色，其色调之丰富，如同亚麻花的颜色、蓝山雀的喉部颜色，以及某种银莲花的耐力色。达尔文在乘坐“贝格尔号”时随身携带了这本指南，以便更好地描述他所看到的景象。我们命名是为了更好地观察，而我们只能理解那些我们知道如何命名、如何思考的事物。
尽管地球被誉为太阳系中的“暗淡蓝点”，但这种行星的蓝色仅仅是一种感知现象，源于我们独特的大气层及其特殊的化学成分对光线的吸收和反射。我们所看到的一切——球体、鸟类、行星——之所以呈现出我们所感知的颜色，是因为它们对光谱有着一种顽固的抵抗力，因为它们拒绝吸收并反射特定波长的光。
在我们这片被红色大气层吞噬的生命世界里，蓝色是最稀有的颜色：自然界中并不存在天然存在的真正蓝色色素。因此，只有极少数植物开出蓝色的花朵，而拥有蓝色羽毛的动物更是少之又少。它们都必须运用各种化学和光学原理才能实现蓝色，有些动物甚至进化出了惊人的结构几何学奇迹：蓝松鸦的每一根羽毛都镶嵌着微小的反光珠，这些珠子的排列方式能够抵消除蓝色以外的所有波长的光；蓝闪蝶的翅膀——纳博科夫在革新文学的同时，也对鳞翅目昆虫学做出了重大贡献，他恰如其分地将其描述为“闪烁的浅蓝色镜子”——覆盖着微小的鳞片，这些鳞片以精确的角度弯曲光线，使光谱中只有蓝色部分能够反射到观察者的眼睛中。只有极少数已知的动物（均为蝴蝶）能够产生最接近自然界蓝色的色素——带有绿色色调的海蓝宝石，颜色与天王星相似。
在《蓝色时刻》（公共图书馆）中，法国插画家兼作家伊莎贝尔·西姆勒共同赞颂了这些不常见的蓝色生物以及它们所居住的共同蓝色世界——我们共同拥有的暗淡蓝点。
本书开篇，扉页上铺满了各种蓝色——从柔和的“瓷蓝”到醒目而标志性的“克莱因蓝”，再到深沉的“午夜蓝”——这些色调在西姆勒充满活力、笔触精湛的交叉阴影线插图中栩栩如生，描绘了各种生物和风景，并以简洁而富有诗意的文字加以命名。最终呈现的，既像是一部极简主义的百科全书，又像是一首电影般的摇篮曲。
一天结束了。
夜幕降临。
以及在这两者之间……
还有蓝色时刻。
我们遇见了著名的蓝闪蝶，它在蓝色的牵牛花丛中展开双翼；遇见了北极狐，它穿着蓝色的皮毛，在冰原上穿行；遇见了蓝箭毒蛙，它们在南美洲的森林里互相鸣叫；遇见了银蓝色的沙丁鱼，它们在蓝色的海洋水面下闪闪发光；遇见了蓝游蛇，它盘绕在树枝上；遇见了各种蓝色的鸟儿，它们在黄昏时分静默或歌唱。
鉴于我对蜗牛的特殊喜爱，我特别高兴地发现玻璃蜗牛出现在这群蓝色生物奇观之中。
在最后的几页中，当夜幕降临，蓝色的时光从白昼消逝，所有的生物都变得沉默而静止，它们存在的痕迹使这蓝色世界的幻影显得神圣。
将《蓝色时刻》 （一幅用纸张和墨水创作的大型华丽画作，无法用这块小小的蓝色反射屏幕来呈现）与玛吉·尼尔森写给蓝色的情书结合起来，然后在《失落的咒语》中找到一幅与之相似的、对自然世界的绘画赞歌。
插图：伊莎贝尔·西姆勒；摄影：玛丽亚·波波娃
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
3 PAST RESPONSES
Immersed myself in it when Maria shared it earlier, still equally delightful this morning.
Just looking at the blue pictures and reading the story was so calming and peaceful.