탈학교화 대화: 프랜시스 웰러와 함께하는 입문, 트라우마, 그리고 의례에 대하여

이 글은 2020년 11월 4일, '탈학교 대화 (Deschooling Dialogues)'라는 제목의 인터뷰 시리즈의 일환으로 진행된 대화를 편집한 것입니다. 알누르 라다(AL)는 영혼 중심 심리치료법을 개척한 심리치료사이자 작가, 활동가인 프랜시스 웰러(FW)를 인터뷰했습니다. 웰러는 『슬픔의 거친 가장자리: 갱신의 의식과 애도의 신성한 작업 』, 『상실과 계시 사이의 문턱』 (라샤니 레아와 공저), 그리고 이번 인터뷰의 중심이 된 『일상의 부재 속에서: 불확실한 시대의 에세이』의 저자 입니다. 이 책의 첫 번째 장인 「거친 입문 」 은 코스모스 저널에 실렸습니다.

AL: 안녕하세요, 프랜시스. 이렇게 함께하게 되어 기쁩니다. 오늘 우리는 당신의 최신 저서 인 『일상의 부재 속에서』에 대해 이야기 나눌 예정인데, 먼저 당신의 배경에 대해 간략하게 소개해 주시겠어요?

FW: 융의 원형 심리학과 제임스 힐먼의 사상은 제가 영혼의 작용을 이해하는 방식에 가장 큰 영향을 미쳤습니다. 요즘 우리는 자기 심리학에 너무 치우쳐 있는데, 마치 먼지를 마시는 것과 같습니다. 저는 좀 더 실체가 있는 무언가를 원했고, 바로 그 점에서 힐먼의 저서와 가르침, 그리고 영혼과 소통하는 방법에 대한 그의 지침을 발견했습니다. 저는 거의 40년 동안 치료사로 활동하면서 사람들을 대하는 저만의 접근법을 개발했는데, 이를 저는 '영혼 중심 심리치료'라고 부릅니다.

그 과정을 거치면서 저는 영혼이 공동체를 위해 존재한다는 것을 깨닫기 시작했습니다. 그것은 단순히 내면적인 프로젝트가 아닙니다. '영혼의 대부분은 육체 밖에 있다'는 말이 있죠. 만약 그 말이 사실이라면, 저는 참여할 때 비로소 영혼이 충만해지는 것입니다. 분위기와 함께할 때, 색깔과 함께할 때, 나무들과 함께할 때, 다른 사람들과 함께할 때, 바로 그때가 제가 가장 영혼이 충만해지는 순간이라고 할 수 있습니다.

그러다가 저는 공동체 형성을 위한 관계 구축에 힘쓰기 시작했습니다. 아프리카의 스승이자 원로인 말리도마 소메와의 친분을 통해 의례라는 분야를 접하게 되었죠. 우리는 약 6년 동안 함께 가르치면서 토착 전통과 서양의 시적, 영적, 심리학적 전통을 융합하는 방법을 찾으려 노력했습니다. 그 경험이 의례에 기반한 공동체를 만들고 싶은 제 열망을 더욱 키워주었습니다. 의례는 가장 원시적이고 가장 오래된 형태의 종교이기 때문입니다.

수십만 년 동안 인류는 의례를 통해 공동체적으로 트라우마를 극복해 왔습니다. 의례는 트라우마나 죽음 이후 마음을 재정비하는 행위였습니다. 우리가 이러한 의례 형식을 버리면 어떻게 될까요? 영혼이 갈망하는 또 다른 연결고리가 끊어지는 것입니다. 저는 지난 20여 년 동안 슬픔, 감사, 입문, 잃어버린 존재의 회복, 세상을 새롭게 하는 것과 관련된 공동체 의례들을 개발해 왔습니다.

AL: 당신의 최근 에세이 시리즈인 《평범함의 부재 속에서》 , 특히 '거친 입문' 장에서 제게 가장 인상 깊었던 점은 트라우마 문화와 입문 문화의 차이입니다. 이러한 차이가 주류 문화에서 어떻게 나타난다고 보십니까?

FW : 저는 개인 진료와 지역사회 활동, 그리고 커먼웰의 암 프로그램에서 일하면서 남성 환자들을 위한 입문 과정과 다른 분야의 환자들을 위한 입문 과정의 유사점을 깊이 느끼기 시작했습니다. 환자들이 겪는 과정, 그 유사성, 진정한 입문 과정에는 세 가지가 있다는 것을 깨달았습니다. 첫째, 이전에 알던 세상과의 단절입니다. 둘째, 정체성에 대한 근본적인 변화가 일어납니다. 셋째, 이전 세상으로 결코 돌아갈 수 없다는 심오한 깨달음이 찾아옵니다. 진정한 입문에서는 이전 세상으로 돌아가고 싶지 않습니다. 입문은 우리를 더 넓고, 더 포용적이며, 참여적이고, 신성한 우주로 인도하기 위한 것입니다.

반면에 트라우마는 정반대의 효과를 가져옵니다. 똑같은 세 가지 현상이 나타납니다. 세상과의 단절, 정체성의 근본적인 변화, 그리고 어떤 의미에서는 이전으로 돌아갈 수 없는 상태가 됩니다. 트라우마는 정신을 고립된 존재로 만들어 버립니다. 더 넓고 포괄적인 정체성에 연결되어 있다는 감각에서 단절되고 고립됩니다. 우주 속에서 홀로 남겨진 듯한 느낌을 받습니다. 트라우마를 경험한 사람이라면 누구나 그것이 신체와 정신에 미치는 영향이라고 말합니다. 우주의 일부라는 감각에서 찢겨져 나가는 듯한 느낌을 받습니다.

이 두 가지를 구분 짓는 것은 바로 입문, 즉 제가 '죽음과의 제한된 만남' 이라고 부르는 것입니다. 그 제한된 공간은 공동체, 원로들, 조상들, 의식, 그리고 공간 자체에 의해 제공되었습니다. 어떤 의미에서, 당신은 추상적인 개념이 아니라 특정한 장소로 입문하는 것입니다. 실제로 당신은 발밑의 땅으로 입문하는 것입니다. 이 다섯 가지 요소가 죽음과의 만남을 위한 제한된 공간을 제공했습니다. 왜냐하면 모든 입문 의식은 어떤 형태로든 죽음과의 만남을 필요로 하기 때문입니다.

제가 트라우마라고 부르는 것은 통제되지 않은 죽음과의 만남 입니다. 그 벼랑 끝에 다다랐을 때, 우리를 붙잡아 줄 것은 아무것도 없습니다. 우리는 말 그대로 벌거벗은 채로, 아무것도 우리를 지탱해 주지 않는 상태에 놓이게 됩니다. 다시 말해, 우리는 그 순간 생존을 위한 공간으로 움츠러들고, 더 넓고 우주적인 존재의 의미로 확장해 나가지 못합니다. 백인 서구 문화에는 그러한 보호막이 없습니다. 우리는 여전히 피할 수 없는 죽음과의 만남을 겪으며 살아갑니다. 저는 종종 입문은 선택이 아니라고 말합니다.

당신은 이 벼랑 끝으로 끌려갈지 말지를 선택할 수 없습니다. 당신은 반드시 그곳으로 끌려갈 것입니다. 우리가 스스로에게 물어야 할 유일한 질문은 그 벼랑 끝에서 무엇을 얻어야 의미를 만들 수 있느냐는 것입니다.

진정한 돌파구는 이러한 방어벽이 존재할 때 생겨납니다. 만약 방어벽이 없다면, 우리는 지속적인 트라우마의 장 속에서 살고 있는 것입니다. 지금 우리가 처한 상황이 바로 그렇습니다.

AL : 사람들은 자신이 얽매여 있는 문화에 대해 비판적인 시각을 갖는 것이 매우 어려운 것 같습니다. 지배적인 문화는 애국심, 민족주의, 우월주의, 진보, 심지어 현존하는 문화가 없었다면 아무것도 아니었을 것이므로 감사해야 한다는 생각까지 포함하여 우리를 더욱 사회화하고 고착화시키기 위해 온갖 메커니즘을 사용합니다. 어떻게 하면 이처럼 만연한 지배적인 문화와 동일시하는 습관에서 벗어날 수 있을까요? 어떻게 하면 문화의 진정한 영향을 볼 수 있도록 경계를 허무는 상태에 도달할 수 있을까요? 당신은 개인적으로 어떻게 그렇게 했습니까?

FW : 지금 우리에게 정말 중요하고 필수적인 질문들입니다. 어떻게 접근해야 할까요? 제 경우에는 주로 고통을 통해 이 문제가 드러났습니다. 존재의 깊은 공허함을 느꼈는데, 이 공허함은 마치 제 성격의 결함이나 제 안의 어떤 결점처럼 개인적인 것이었습니다. 수행을 통해 다른 많은 사람들과 함께 앉아 있으면서, 그 공허함이라는 주제가 계속해서 반복적으로 떠올랐고, 결국 저는 그것이 제 개인적인 결함인지 아니면 더 광범위한 시스템적인 문제인지 의문을 품기 시작했습니다.

그러던 중 전통 문화와 토착 문화를 연구하면서 그들이 사람들을 양육하는 방식, 소속감의 가치, 자신이 필요한 존재라는 중심적인 의식, 자신이 가치 있는 존재라는 믿음, 조상에 대한 존경심, 의례의 가치 등을 살펴보게 되었습니다. 이러한 모든 관습들은 정신이 공허함을 느끼지 않도록 결속력을 유지시켜 주었습니다. 이러한 공허함은 적어도 수백 년 전 계몽주의 시대부터 시작된 지나친 개인주의에 대한 집착에서 비롯됩니다.

시작, 인간과 태양

우리는 부족 문화의 붕괴라는 더 먼 과거로 거슬러 올라갈 수 있습니다. 조상을 깊이 파고들면, 우리 모두는 온전한 부족 문화에서 유래했습니다. 로마의 유럽 침략과 여러 다른 요인들이 이러한 문화를 파괴하기 시작했고, 우리는 지배적인 문화에 적응하기 시작했습니다. 하지만 진정한 단절은 16세기와 17세기에 일어났다고 생각합니다. 이때부터 공동체 의식에서 개인주의로의 강조가 옮겨가기 시작했습니다. 이러한 경향은 지금 미국의 백인 서구 문화에서 절정에 달했다고 봅니다. 우리는 내면의 정체성 외에는 거의 모든 정체성을 포기했습니다. 우리는 분리되어 있습니다. 우리는 존재할 수는 있지만, 이러한 이념 속에서는 우리를 진정으로 하나로 묶어주는 것은 아무것도 없습니다. 이러한 개인주의 이념은 공허감을 낳습니다.

AL : 좀 더 자세히 말씀해 주세요.

FW : 우리가 공허함을 다루는 방식은 방금 언급하신 모든 '주의'들입니다. 애국심, 민족주의, 자본주의, 인종차별주의. 이 모든 '주의'들은 공허함을 무언가로 채우려는 시도입니다. 왜냐하면 공허함은 견딜 수 없기 때문입니다. 우리는 공허함을 참을 수 없어서 고치려 합니다. 또한 저는 '근본적인 만족' 이라고 부르는 것들을 소홀히 합니다. 그것은 우정, 의식, 함께 노래하기, 식사 나누기, 별빛 아래 함께 있기, 밤에 모닥불 주위에 둘러앉아 이야기 듣기, 장작 모으기, 함께 슬퍼하기, 함께 축하하기와 같은 오랜 진화 과정을 통해 생겨난 만족입니다. 이러한 것들이 바로 근본적인 만족인데, 이제는 거의 찾아볼 수 없습니다.

그러면 우리는 이차적인 만족감 에 의존하게 됩니다. 권력, 힘, 부, 특권, 계층, 지위 등이죠. 좀 더 개인적인 차원에서 보면, 온갖 종류의 중독은 삶의 핵심에 있는 참을 수 없는 공허함을 무언가로 채우려는 시도입니다. 중독자라면 누구나 알겠지만, 필요 없는 것을 아무리 많이 가져도 만족을 찾을 수 없습니다 .

코카인이나 권력, 돈으로 그 구멍을 계속 메우려 애쓰죠. 억만장자들은 "아직 충분하지 않아"라고 말합니다. 아메리카 원주민 전통에서는 이를 '웨티코 '라고 부르는데, 이는 아무리 먹어도 만족할 수 없는 식인성 질병을 의미합니다. 항상 배고프고, 항상 더 많은 것을 갈망하는 거죠.

저는 이 모든 문제의 근원이 부분적으로는 기본적인 만족감을 포기하고, 마을 생활을 포기하고, 개인을 초월하는 정체성을 포기한 데서 비롯된다고 생각합니다.

AL : 맞습니다. 수피즘에서는 보편적 정체성을 주된 정체성 으로, 개인적 정체성을 부차적인 정체성 으로 여깁니다. 하지만 서구 문화에서는 대부분의 것들이 그렇듯 그 개념이 완전히 뒤바뀌어 있죠. 어디를 가든 개인적 정체성이 구체화되는 모습을 볼 수 있습니다. 직업은 인격을 나타내는 지표가 되고, 관료주의적 장치(예: 여권, 사회보장번호)부터 소셜 미디어의 '선호도 포르노'까지, 개인적인 선호가 곧 작은 '나'라는 정체성과 동의어가 되어버립니다.

삶의 모든 측면, 즉 거주지, 직업, 타인과의 상호작용, 자존감 등 모든 것이 자본에 의해 좌우되는 후기 자본주의 사회에서, 어떻게 지배적인 패러다임의 틀을 벗어나 온전한 문화를 공동으로 창조하고 되찾을 수 있을까요? 어떻게 상호 존재의 윤리를 함양할 수 있을까요?

FW : 제가 처음 일을 시작했을 때, 특히 슬픔에 대해 이야기하기 시작했을 때는 사람들이 강연에 오는 것조차 어려웠고, 슬픔을 다루는 주말 행사에 오는 것은 더더욱 어려웠습니다. 하지만 시간이 흐르면서 부정의 방어막이 무너지기 시작했다고 생각합니다. 자본주의가 우리에게 제공할 수 있는 것들의 허상이 무너지고 있는 것입니다. 이것이 바로 코로나19의 숨겨진 이점 중 하나입니다.

저는 소규모 모임에서 애도 의식을 치를 때면, 이런 경험을 전혀 해본 적 없는 사람들이라도 슬픔을 극복하기 위해 위로와 지지가 필요한 사람들이 있다는 것을 확신합니다. 그리고 의식이 끝나면 누군가는 꼭 이렇게 말할 것입니다. "이런 건 처음인데, 왠지 모르게 익숙한 느낌이 들어요." 그 익숙함은 무엇일까요? 바로 우리 삶의 깊은 곳에 새겨진 유산입니다. 우리는 늘 이렇게 살아왔으니까요. 저는 그 기억에 믿음을 가지고 있습니다. 우리가 무언가를 새롭게 만들어내려는 것이 아니라, 무언가를 기억해내려는 것이라고 믿습니다. 그리고 지금처럼 힘든 시기에는 바로 그 기억을 떠올릴 수 있는 것입니다. 사람들은 부와 권력, 명예와 같은 부차적인 만족이 헛된 것임을 점점 더 깨닫고 있습니다. 제 멘토 중 한 분이 말씀하셨듯이, "성공의 사다리를 올라갔지만, 결국 잘못된 건물에 기대어 서 있는 자신을 발견하게 될 겁니다." 사다리 위에는 아무것도 없습니다. 그저 공허한 약속일 뿐입니다.

우리가 함께 의식적인 공간에 모여 노래하고, 시를 나누고, 슬픔을 함께 나누고, 감사를 드릴 때, 우리는 다음 아이폰이 어디서 나올지, 다음 TV가 어디서 나올지, 새 차는 언제 살 수 있을지 걱정하지 않습니다. 우리는 근본적인 만족감 속에 있고, 영혼은 만족합니다.

우리가 그곳에 도달할 수 있을까요? 도달해야만 합니다. 인류가 지속 가능하게 유지해 온 유일한 것은 소규모의 지역 문화입니다. 지금 우리에게는 문화가 없습니다. 우리는 느슨한 기반 위에 세워진 사회를 이루고 있을 뿐입니다. 빨간불에 멈추고 초록불에 출발하는 것과 같은 사회적 합의는 있지만, 문화는 없습니다. 그러므로 우리는 문화가 진정으로 추구하는 것, 즉 예술, 상상력, 친목, 상호 연결로 돌아가야 합니다. 진정한 문화는 바로 이러한 것들 위에 세워진 것입니다.

시간의 나무 - Sveta Dorosheva

AL : 네, 미래는 기억에, 우리에게 주어진 깊은 시간의 유산을 인정하는 데 있습니다. 동시에 저는 빛과 어둠이라는 극단적인 양극단, 즉 분열도 느끼고 있습니다. 기억은 점점 빨라지고 있고 , 정신병도 심해지고 있습니다. 웨티코 열병은 더욱 뜨거워지고 있습니다. 깔끔하고 명확한 이야기는 없습니다. 마치 새의 두 날개가 서로 반대 방향으로 뻗는 것 같습니다. 어쩌면 이 겉보기에는 재앙처럼 보이는 것이 바로 재탄생일지도 모르겠습니다.

FW : 저도 그렇게 기도합니다. 우리는 길고 어두운 시대로 접어들고 있습니다. 저는 이 표현을 결코 부정적인 의미로 사용하지 않습니다. 연금술적인 관점에서, 어떤 일들은 어둠 속에서만 일어날 수 있다는 의미로 사용합니다. 우리는 쇠퇴의 시대, 붕괴의 시대, 끝맺음의 시대, 벗어던지기의 시대에 살고 있습니다. 이러한 변화들은 필연적입니다.

우리는 낡은 구조를 유지하려는 마지막 발악을 목격하고 있습니다. 자본주의를 유지하고, 주식 시장을 부풀리려는 것이죠. 하지만 결국 모두 무너질 겁니다. 무너질 수밖에 없어요. 당신의 연구를 통해 아시다시피, 이 시스템은 지속 불가능하기 때문입니다. 세계 자원의 고갈뿐 아니라, 인간이 이러한 공허함을 견뎌낼 수 있는 한계라는 측면에서도 마찬가지입니다.

붕괴가 일어나고 있습니다. 지금 우리가 해야 할 일은 스스로에게, 그리고 서로에게 어떻게 하면 어둠 속에서 길을 찾는 데 능숙해질 수 있을지 묻는 것입니다. 어떻게 상상력을 키울 수 있을까요? 어떻게 협력을 키워나갈 수 있을까요? 인간 공동체와 그 이상의 존재들이 함께하는 공동체 안에서 지구와 상호 호혜의 장을 어떻게 조성하여, 지구가 회복할 수 있는 양 이상으로 자원을 착취하지 않도록 할 수 있을까요? 어떻게 절제와 상호성의 정신적 가치를 함양할 수 있을까요?

지금 우리가 겪고 있는 상황을 보면, 역사적인 트라우마가 펼쳐지고 있고, 그에 대한 반응으로 공황, 공포, 그리고 극단적인 형태의 남성성 표출이 나타나고 있습니다. 동시에, 더욱 고조되고 빠르게 나타나는 연민도 목격하고 있습니다. 사람들은 성별이나 인종 문제와 같은 이분법적 사고방식을 넘어, 비이분법적 정체성을 이해하기 시작했습니다. 제3의 길은 어떤 모습일까요? 양자택일의 문제를 외면할 때, 상상력은 우리를 어디로 이끌까요? 나치 후손과 홀로코스트 생존자 후손이 만나 공통점을 찾고, 노예 소유주 후손과 노예 후손이 공통점을 찾는 모습을 보고 있습니다. 이는 매우 중대한 사건이며, 희망적인 일입니다. 이분법적 체계가 제3의 길, 즉 우리의 삶이 서로 얽혀 있고, 따라서 우리의 치유 또한 얽혀 있다는 새로운 상상력을 만들어내고 있습니다.

우리는 개인적인 구원과 개인적인 치유라는 생각을 버려야 합니다. 그것은 모두 환상일 뿐입니다. 우리는 공동체적으로 치유하든지, 아니면 치유하지 않든지 둘 중 하나입니다.

앞으로 몇 달, 몇 년 동안 이 험난한 시기를 어떻게 헤쳐나갈까요? 저도 모르겠습니다. 엄청난 내적 강인함이 필요할 겁니다. 지난달에 한 시리즈를 진행하면서 세대를 거쳐 전해지는 트라우마에 대해 이야기했는데, 그때 저는 이렇게 말했습니다. "우리는 또한 세대를 거쳐 전해지는 용기, 회복력, 사랑, 지혜의 계승자이기도 합니다. 우리도 그런 것들을 활용할 수 있을까요?"

지금 우리가 해야 할 일은 거대해지는 것입니다. 우리는 거대한 것들을 포용해야 합니다. 폭력과 증오, 편견과 인종차별, 그리고 사랑과 연민, 헌신, 살아있는 모든 것을 지키겠다는 충실함까지 말입니다. 우리는 거대해져야 합니다. 지금은 작아질 때가 아닙니다.

제가 당신의 질문에 제대로 답변했는지 전혀 모르겠습니다.

AL : 선형성은 과대평가되어 있어요. 여러 관점에서 답변해 주셨네요.

다음 질문인 신화에 대한 맥락을 위해 다소 어색할 수도 있지만, 당신의 글에서 한 구절을 읽어드리겠습니다. 『거친 입문(Rough Initiations) 』에서 당신은 이렇게 말씀하셨습니다. “위대한 신화들은 대부분 이와 같은 시기에 시작됩니다. 땅은 황폐해지고, 왕은 타락했으며, 평화의 길은 사라졌습니다. 바로 이러한 상황 속에서 급진적인 변화를 위한 준비가 무르익습니다. 이는 용기와 겸손을 요구하는 부름입니다. 우리 모두는 이 어려운 시기가 가져올 변화에 영향을 받을 것입니다.” 이 시기의 신화적 성격에 대해 말씀해 주시겠습니까?

FW : 우리는 늘 우리 시대가 특별하다고 생각합니다. 물론 지금은 경제뿐 아니라 지구 전체, 생태계까지 붕괴될 가능성이 있는 거대한 규모의 위기 때문에 더욱 특별하게 느껴집니다. 그 규모가 우리가 익숙한 것보다 훨씬 과장되었을 수도 있지만, 인류는 과거에도 이러한 대재앙을 겪어왔습니다. 신화는 우리에게 매우 중요한 사실을 알려줍니다. 바로 우리가 헤쳐나갈 길을 찾을 수 있다는 것, 모든 전통에는 우리에게 깨달음을 주고 용기, 화해, 치유의 행동을 실천하기 위해 무엇을 해야 할지 알려줄 수 있는 지혜로운 가르침이 있다는 것입니다. 그렇다면 우리는 무엇을 해야 할까요?

우리가 지구에서 자원을 과도하게 추출해서는 안 된다는 것을 알려주는 신화들이 있습니다. 예를 들어, 그리스 신화의 에리시크톤 이야기를 생각해 보세요. 에리시크톤은 신들을 경멸하고 자만심이 가득했던 왕이었습니다. 그는 자신의 위엄을 뽐낼 연회장을 짓고 싶어 병사들을 숲으로 보내 나무를 베도록 했습니다. 그런데 그 숲은 데메테르 여신의 신성한 숲이었고, 병사들은 에리시크톤의 명령에 마지못해 나무를 베었습니다. 나무가 베어질 때마다 피가 흘렀습니다. 숲의 한가운데에는 데메테르 여신의 나무가 있었는데, 그 나무에는 데메테르 여신에게서 치유를 받고 기도가 응답받은 사람들이 남긴 기념품들이 걸려 있었습니다.

스베타 도로셰바 | 드미트리 데이치의 소설 《잠 못 이루는 자의 각성》(러시아어)에 나오는 삽화, "연금술사"

아무도 그 나무에 손대려 하지 않았다. 그래서 에리시크톤은 직접 나무를 베어버리기로 결심했다. 데메테르는 그에게 끝없는, 만족할 줄 모르는 굶주림을 저주했다. 그는 결코 만족할 수 없었다. 그는 왕국의 모든 것을 먹어 치우기 시작했다. 더 많은 음식을 사기 위해 딸 메스트라를 노예로 팔아넘겼고, 어느 날 음식을 먹던 중 손가락을 깨물었다. 자신의 피 맛이 그를 집어삼켰고, 그는 결국 자신의 몸을 먹어 치웠다.

AL : 이것은 서양의 이야기입니다. 이곳은 웨티코(wetiko) 라는 개념이 계몽주의와 만나는 곳입니다.

FW : 네, 이것이 바로 우리가 지금 처한 상황입니다. 이러한 지혜로운 이야기들이 우리에게 잠시 멈춰 서서 "우리는 신성함을 존중해야 한다"고 말하게 해 주기를 바랍니다. 신성함을 소중히 여기지 않으면 모든 것을 소비하게 될 것입니다. 우리가 이미 그렇게 하지 않았습니까? 모든 것을 사물로 만들어 버렸습니다. 신성한 숲조차도 살아있는 생태계가 아니라 자원으로 취급하고 있습니다. 지금 우리에게 주어진 과제는 신성함을 다시금 신성하게 여기고, 신성함의 존재를 재해석하는 것입니다. 물리학, 생물학, 심리학을 깊이 파고들수록 그 뿌리에는 공통된 신비가 있음을 알게 됩니다. 절대적이고 영원한 신비 말입니다. 제가 생각하는 신성함, 거룩함에 가장 가까운 것이 바로 그것입니다.

AL : 어떻게 하면 신성한 숲으로 돌아갈 수 있을까요? 문화적 차원에서도, 개인적 차원에서도, 우리 자신을 잡아먹지 않으려면 무엇을 버려야 할까요?

FW : 제 관점에서 우리가 버려야 할 것은 자아를 물화하는 것입니다. 자아는 경계가 있고, 갇혀 있는 정체성이기 때문입니다. 자아는 나를 당신과 단절시키고, 나무들과 나를 단절시키고, 거북이와 하늘, 달과 나를 단절시킵니다. 우리가 기억하고, 다시금 되살려야 할 것은 우리가 영혼의 생명을 구현한 존재라는 사실입니다. 그리고 영혼은 제가 말씀드렸듯이 우리 주변의 모든 것과 놀랍도록 얽혀 있습니다. 우리가 정체성을 통해 형성된 분리를 버릴 수만 있다면…

그리고 제 직업이 우리가 마땅히 되어야 할 모습의 전형으로 '분리된 자아'를 매일같이 강조하는 현실을 고백하지 않을 수 없습니다. 심리학에 더 이상 '정신'이라는 개념이 없다는 사실이 너무나 슬픕니다. 이제는 '자아'만이 남았습니다. 심리학이라기보다는 '자아론'에 가깝습니다.

우리가 이러한 인위적인 틀과 공허한 자아를 버리고 영혼의 견고한 품, 즉 제가 '복합적 정체성'이라고 부르는 것으로 돌아갈 수 있다면, 우리는 모든 것과의 격렬한 얽힘을 기억하게 될 것입니다. 그러면 저는 단순히 자기 보존에만 매달리는 것이 아니라, 만물의 생명 구조를 보존하는 데 일조하고 있다고 느낄 것입니다. 그것은 신성한 의무가 될 것입니다.

AL : 그건 신성한 의무를 최고의 헌신 행위로 여기지 않는 맥락 속에서 잃어버린 의미를 아름답게 표현한 말씀이시네요. 외부에서 강요된 의무가 아니라, 우리에게 맡겨진 재능에 대한 상호 책임으로서의 의무 말이죠. 위대한 어머니에게서 유래된 수피 속담이 생각납니다. 그녀는 자녀들에게 이렇게 말하죠. "너희는 모든 것을 맡았지만, 아무것도 소유할 권리가 없다."

FW : 맞아요. 저도 최근에 비슷한 글을 썼어요. "그 과정(입문)을 통해 권리보다는 책임에 더 민감하고, 특권보다는 복잡한 관계를 더 잘 인식하는 사람이 탄생했다."

AL : 이 대화를 마무리하기에 완벽한 방법이네요. 당신과 함께할 수 있어서 영광이었습니다.