非学校化对话：与弗朗西斯·韦勒探讨启蒙、创伤和仪式

这是2020年11月4日“去学校化对话”（ Deschooling Dialogues ）系列访谈的节选。阿努尔·拉达（Alnoor Ladha，简称AL）采访了弗朗西斯·韦勒（Francis Weller，简称FW），他是一位心理治疗师、作家和活动家，也是以灵魂为中心的心理疗法的先驱。他著有《悲伤的野性边缘：更新的仪式与悲伤的神圣工作》（The Wild Edge of Sorrow: Rituals of Renewal and the Sacred Work of Grief） 、 《失落与启示之间的阈限》（The Threshold Between Loss and Revelation ，与拉沙尼·雷亚合著）以及《在平凡的缺席中：不确定时代的随笔》（In the Absence of the Ordinary: Essays in a Time of Uncertainty） ，本次访谈的重点正是后者。该书的第一章《粗略的启蒙》（Rough Initiations ）曾发表于《宇宙》（Kosmos）杂志。

AL：你好，弗朗西斯。很高兴能在这里和你交流。我们接下来会谈到你的新书《在平凡的缺席中》 ，但首先，你能和大家分享一下你的背景吗？

FW：荣格的原型心理学以及后来的希尔曼的理论对我理解灵魂运作方式产生了主要影响。我们现在深受自体心理学的影响，感觉就像在喝尘土一样。我想要的是一些更有实质内容的东西，而希尔曼的著作、教诲以及他关于如何与灵魂共事的指导正满足了我的需求。我从事心理治疗近40年，因此发展出了自己独特的治疗方法，我称之为以灵魂为中心的心理疗法。

一路走来，我开始明白灵魂是为了社群而存在的。它与其说是一个内在的修行，不如说是一个内在的过程。有句谚语说“灵魂的大部分存在于肉体之外”。如果这是真的，那么当我参与其中时，我才真正感受到灵魂的存在。当我与周围的氛围融为一体，当我与色彩相伴，当我与树木相伴，当我与我的同伴们在一起时，从某种意义上说，那时我才真正感受到灵魂的存在。

之后，我开始致力于通过建立人际关系来构建社群。我与非洲教师兼长者马利多马·索梅（Malidoma Somé）的友谊，让我接触到了仪式艺术。我们一起教学了大约六年，试图找到本土传统与西方诗歌、精神和心理学传统的融合点。这极大地激发了我创建以仪式为基础的社群的愿望，因为仪式是最古老、最原始的宗教形式。

数十万年来，人类通过集体仪式来疗愈创伤。仪式是创伤或死亡后重新调节身心的一种方式。当我们放弃这些形式时会发生什么？灵魂渴望的又一条线索再次断裂。在过去的二十多年里，我致力于为社群发展围绕悲伤、感恩、成年礼、找回失去的自我以及重塑世界的仪式实践。

AL：在您最新的系列文章《寻常的缺席》中，尤其是《艰难的启蒙》这一章，最让我印象深刻的是创伤文化和启蒙文化之间的区别。您认为这在主流文化中是如何体现的？

FW ：我当时在诊所里和病人一起工作，也参与社区工作，后来又在Commonweal的癌症项目中工作。我开始真正感受到我之前为男性进行的启蒙工作与这些病人经历的相似之处。这些病人正在经历的事情，以及这个过程的相似性，在任何真正的启蒙过程中，都会发生三件事。首先，你会与你曾经熟悉的世界决裂。然后，你的身份认同感会发生根本性的改变。最后，你会深刻地意识到，你永远无法回到过去的世界。在真正的启蒙中，你不想回到过去的世界。启蒙的目的是引领你进入一个更广阔、更包容、更具参与性的神圣宇宙。

另一方面，创伤的影响则恰恰相反。同样会发生三件事：与世界隔绝；身份认同发生根本性改变，某种程度上，你再也回不到过去。但创伤对心灵的影响在于，它将心灵简化为一个单一的整体。我与那种更广阔、更包容的身份认同感隔绝开来，仿佛被宇宙孤立。如果你和任何经历过创伤的人交谈，就会发现这就是创伤对身心造成的影响：你被剥夺了作为宇宙一部分的感受。

这两件事的区别在于“启蒙”，我称之为与死亡的“封闭式相遇” 。这种“封闭”由社群、长者、祖先、仪式以及空间本身构成。从某种意义上说，你被引入的是一个具体的场所，而非抽象的概念。你实际上是被引入到脚下的土地之中。正是这五种因素为与死亡的相遇提供了一个“封闭场域”，因为所有的启蒙都离不开某种形式的与死亡的相遇。

我所说的创伤，是指与死亡的一次毫无防备的遭遇。当你接近那道悬崖时，没有任何东西可以支撑你。你基本上赤身裸体，没有任何依靠。在那一刻，你再次收缩到求生的境地，而不是扩展到更广阔、更宇宙性的存在感。在白人西方文化中，我们没有这种保护机制。我们仍然会经历这些与死亡的遭遇，而这是不可避免的。我常说，这种“启蒙”并非可有可无。

你无法选择是否会被带到这些边缘地带。你注定会被带到这些边缘地带。我们唯一需要问自己的是，我们需要什么才能让这一切变得有意义。

真正的突破只有在这些约束场存在的情况下才会发生。如果这些约束场不存在，我们就生活在一个持续的创伤场中。这就是我们目前的处境。

AL ：人们似乎很难批判自己身处的文化。主流文化运用各种机制来进一步社会化和巩固我们的认知，包括爱国主义、民族主义、优越感、进步主义，甚至还有“你应该心存感激，因为如果没有现有文化，你将一无所有”这种观念。我们该如何摆脱对无所不在的主流文化的认同？我们如何才能达到打破界限的状态，从而看清文化的真正影响？你个人是如何做到这一点的？

FW ：这些问题对我们来说确实非常重要，也至关重要。我该如何着手呢？对我而言，我想这主要是通过苦难实现的。我内心深处感到一种强烈的空虚感，这种空虚感似乎是针对我个人的，仿佛是我性格上的缺陷，是我自身存在的某种瑕疵。在与许多其他人一起练习的过程中，这种空虚感反复出现，以至于我不得不开始质疑，这究竟是我个人的缺陷，还是一个更广泛的系统性问题。

与此同时，通过研究传统文化和原住民文化，我开始关注他们如何养育子女，归属感的价值，以及那种被需要、被重视的核心意识，对祖先的敬仰，以及仪式的价值。所有这些实践都维系着一种凝聚力，使人的心灵不至于陷入空虚。这种空虚感源于我们对个人主义的过度关注，而这种关注至少可以追溯到几百年前的启蒙运动时期。

启动、人类与太阳

我们甚至可以追溯到部落文化整体瓦解的根源。如果我们追溯足够久远的祖先，就会发现我们都来自完整的部落文化。罗马对欧洲的入侵以及其他种种因素开始动摇这些传统，我们开始适应主流文化，但我认为真正的断裂发生在16、17世纪，那时人们的关注点开始从村落意识转向个人主义。我认为，这种转变如今在美国的白人西方文化中达到了顶峰，我们几乎放弃了除自身内在之外的所有身份认同感。我们彼此分离。我们或许存在，但在这种意识形态下，没有任何东西真正将我们联系在一起。这种个人主义意识形态滋生了空虚感。

AL ：请再详细说说。

FW ：我们用来填补空虚的，就是你刚才提到的所有那些“主义”。爱国主义、民族主义、资本主义、种族主义。所有这些“主义”都是为了用某种东西来填补空虚，因为空虚是无法忍受的。我们无法忍受空虚，所以我们试图填补它。我们也忽略了我称之为“原始满足感”的东西，这些满足感是在我们漫长的进化过程中逐渐形成的，比如友谊、仪式、一起歌唱、共享美食、一起在星空下漫步、夜晚围着篝火听故事、一起捡柴、一起哀悼、一起庆祝。这些才是原始的满足感，而如今几乎都已不复存在。

于是，我们转而追求次要的满足感，比如权力、力量、财富、特权、等级、地位等等。更具体地说，各种各样的成瘾行为都是为了填补我们生命深处那个难以忍受的空洞。正如你所知，作为一个成瘾者，你永远无法满足于你不需要的东西。

你不断地用更多的可卡因、权力或金钱来填补这个空洞。亿万富翁们总是说：“我永远不够。”在美洲原住民的传统中，他们称之为“wetiko ”，一种食人症，患者永远无法满足。他们总是饥饿，总是想要更多。

我认为这在一定程度上是这一切的根源所在：放弃了基本的满足感，放弃了乡村生活，放弃了超越个人的身份认同感。

AL ：的确如此。在苏菲主义中，我们把普世身份视为首要身份，把个体身份视为次要身份。但在西方文化中，情况恰恰相反，就像大多数事情一样。无论你走到哪里，都能看到个体身份的物化：从职业作为个性的标志，到官僚机构的运作机制（例如护照、社保号码），再到社交媒体上的“偏好色情”，你的个人喜好与你狭隘的“我”的身份几乎完全等同。

因此，在晚期资本主义的背景下，我们生活的方方面面都受到资本的制约，从我们的居住地、谋生方式、人际交往方式到自我价值等等，我们如何在主流范式之外共同创造和重塑完整的文化？我们如何培养一种相互依存的伦理？

FW ：我刚开始从事这项工作的时候，尤其是我最初开始谈论悲伤的时候，很难说服人们来听讲座，更别提参加一个周末的悲伤主题活动了。这些年来，我认为否认体系已经开始瓦解。否认正在瓦解。资本主义能够为我们提供的一切的假象正在崩塌。这是新冠疫情带来的部分隐性益处。

我相信，在小规模的聚会中，每当我们举行哀悼仪式时，总会有人从未经历过类似的仪式，但他们知道自己需要一个可以容纳的空间来处理悲伤。仪式结束后，总会有人说：“我从未做过这样的事，但感觉却异常熟悉。”这种熟悉感是什么？那是我们深层传承的记忆。我们一直以来都是这样做的。我的信念就在于这份记忆。我的信念是，我们并非试图重新发明什么，而是试图回忆某些东西。当我们身处像现在这样的境地时，我们可以呼唤这些记忆。越来越多的人意识到，财富、权力、声望这些次要的满足感是空洞的。正如我的一位导师所说：“是啊，你攀登了成功的阶梯，却发现它倚靠错了地方。” 上面什么也没有。那只是一个空洞的承诺。

当我们一起置身于仪式空间，一起歌唱，分享诗歌，一起哀悼，一起感恩时，我们不会去想下一部iPhone会从哪里来，下一台电视机会从哪里来，或者我什么时候才能买到新车。我们沉浸在最基本的满足感中，灵魂也感到平静安宁。

我们能做到吗？我们必须做到。人类历史上唯一能够持续发展的，只有小规模、本土化的文化。我们现在没有文化，我们拥有的是一个松散的社会。我们有一些社会约定，比如红灯停绿灯行。我们有这些松散的社会约定，但我们没有文化，所以我们必须回归文化真正倡导的东西：艺术、想象力、友谊和相互交融。这才是真正文化的基石。

斯维塔·多罗舍娃的《时间之树》

AL ：是的，未来在于记忆，在于承认我们深远祖先赋予我们的天赋。与此同时，我也感受到了分裂，光明与黑暗的极端对立。记忆在加速，精神错乱也在加速；韦蒂科热潮愈演愈烈。这一切没有清晰的叙事。感觉就像鸟儿的两只翅膀朝着相反的方向飞去。或许，表面上的灾难正是重生？

FW ：那将是我的祈祷。我们正步入漫漫长夜。我用这个词绝无贬义。我赋予它炼金术般的意味，认为某些事情只能在黑暗中发生。我们正处于衰败的时代，崩塌的时代，终结的时代，蜕变的时代。这些都是必要的。

我们看到的是人们为了维护旧秩序而做的最后挣扎。他们试图维持资本主义的运转，维持股市的泡沫。这一切终将崩溃。它们必然会崩溃，因为正如你从工作中了解到的，这个体系是不可持续的。这不仅体现在世界资源的消耗上，也体现在人类承受这种空虚的能力上。

崩溃正在发生。我认为我们现在必须做的是扪心自问，也应该互相扪心自问，我们如何才能在黑暗中摸索前行？我们如何培养想象力？我们如何培养合作精神？我们如何在人类以及非人类社群中，与地球建立互惠互利的关系，从而避免过度索取而无法得到补充？我们如何培养克制和互惠的精神价值观？

就我们目前所经历的而言，我们正在目睹历史创伤的重现，以及人们对创伤的反应——恐慌、恐惧，以及男性气概最极端、最丑陋的体现。与此同时，我们也看到人们的同情心日益增强。人们开始超越这些二元对立，无论是性别问题还是种族问题。他们开始看到非二元性。第三条道路是什么样的？当我们不再将一切视为非此即彼的局面时，想象力会将我们带向何方？我们看到纳粹的祖先与大屠杀幸存者的祖先坐在一起，寻找共同点。我们看到奴隶主的祖先与奴隶的祖先找到了共同点。这意义非凡，令人充满希望。二元体系正在催生第三种可能性，一种关于我们彼此生活如何紧密交织的全新想象，因此，我们的疗愈也同样紧密相连。

我们必须放弃个人救赎和个人疗愈的想法。那都是幻想。我们要么集体疗愈，要么就无法疗愈。

接下来的几个月甚至几年，我们该如何渡过这片湍急的河流？我不知道。这需要极大的内心力量。上个月我做了一个系列节目，其中一个话题是创伤的代际传递，但我说：“我们同时也是勇气、韧性、爱和智慧代代相传的继承者。我们能否也运用这些品质呢？”

我们现在的任务是变得无比强大。我们必须正视那些巨大的问题：暴力、仇恨、偏见和种族主义。同时也要关注爱、同情、奉献以及对生命永恒的忠诚。我们必须变得无比强大。现在不是变得渺小的时候。

我完全不知道我是否回答了你的问题。

AL ：线性被高估了。你的回答涵盖了多个层面。

我将朗读您自己作品中的一句话，这或许有些突兀，但为了更好地回答下一个关于神话的问题，我需要提供一些背景信息。在《粗犷的启蒙》一书中，您写道：“许多伟大的神话都起源于这样的时代。土地变得贫瘠，国王腐败，和平之路已然失落。正是在这样的环境下，变革的契机悄然来临。这是对勇气和谦逊的呼唤。我们每个人都将受到这场艰难磨难所带来的影响。”您能否谈谈这一时刻的神话意义？

FW ：我们总是认为自己所处的时代是独一无二的。显然，如今的时代确实具有独特性，因为潜在的崩溃规模巨大，不仅是经济崩溃，还有地球和生命系统的崩溃。这种规模或许比你所熟悉的还要夸张，但人类并非首次经历如此惨痛的灾难。神话告诉我们一些非常重要的信息：我们可以找到出路；所有传统中都蕴含着智慧的教诲，可以指引我们，让我们明白为了展现勇气、和解或疗愈，我们需要做些什么。那么，我们该如何做呢？

那些告诉我们不能过度索取地球资源的神话，例如希腊神话中的厄律西克同。他是一位蔑视众神、自负至极的国王。他想建造一座宴会厅来彰显自己的荣耀。于是，他派士兵到森林里砍伐树木。这片森林恰好是德墨忒尔的圣林，士兵们在厄律西克同下令砍伐时非常不情愿。他们砍伐的每一棵树都仿佛流出了鲜血。森林的中心是德墨忒尔的圣树，树上挂满了人们的纪念品，这些纪念品来自那些曾得到德墨忒尔治愈和祈祷回应的人们。

斯维塔·多罗舍娃 | 《炼金术士》，选自德米特里·迪奇的《不眠者的觉醒》（俄语版）插图

没人敢碰那棵树。于是厄律西克同决定亲自砍倒它。德墨忒尔诅咒他永无止境的饥饿，永远无法满足。他开始吃光王国里的一切。为了筹钱买更多的食物，他把女儿梅斯特拉卖为奴隶。有一天，他正在吃东西的时候，咬到了自己的手指，鲜血的味道吞噬了他，他最终吞噬了自己的身体。

AL ：这就是西方的故事。这就是“湿哥”理念与启蒙运动相遇的地方。

FW ：是的，这就是我们当下的处境。希望这些智慧故事能让我们停下来反思：“我们必须尊重神圣。”当我们不再尊重神圣时，我们会消耗一切。难道我们不正是这样做的吗？我们把一切都变成了物品。那些神圣的树林，与其说是一个鲜活的系统，不如说是一种资源。我们现在面临的部分挑战，就是重新赋予神圣意义，重新构想神圣的存在。我们越深入物理学、生物学和心理学，就越会发现它们共同的根源在于神秘。绝对的、永恒的神秘。这大概就是我所能理解的，最接近神圣、最接近神圣本质的东西了。

AL ：我们如何才能回归神圣的树林？为了不自我毁灭，我们需要在文化层面和个人层面摒弃哪些观念？

FW ：在我看来，我们需要摒弃的是对自我的物化，因为自我是一种有界限、封闭的身份认同。它将我与你隔绝开来，将我与树木隔绝开来，将我与乌龟、天空和月亮隔绝开来。我们需要记住、重新融入、重新焕发活力的是，我们是灵魂生命的鲜活化身，而灵魂，正如我所说，与我们周围的一切都紧密相连。如果我们能够摒弃这种通过身份认同而产生的隔阂……

我不得不承认，我的职业每天都在多么深刻地强化“独立自我”的概念，将其奉为我们应该成为的终极标准。这让我深感悲哀，因为心理学中已经不再有“心灵”的概念，取而代之的是“自我”。如今的心理学已不再是心理学，而是“自我学”。

如果我们能够摒弃这种人为的封闭和空洞的自我，重新拥抱灵魂那充满活力的本质——我称之为我们的复合身份——那么我们就能忆起与万物之间那份原始而紧密的联系。那时，我便不再只是在自我保护，而是在帮助维系万物的生命结构。那将是一项神圣的使命。

AL ：这真是对意义的精辟阐述，它揭示了在不将这种神圣义务视为最高奉献行为的语境下，这种意义是如何丧失的。这并非一种外在强加的义务，而是我们对所受托之物应尽的相互责任。这让我想起一句据说是苏菲派母亲说的谚语。她对她的孩子们说：“你们被赋予了一切，却不享有任何权利。”

FW ：没错。我最近也写过一篇非常类似的文章。“这个过程（启动）造就了一个更注重责任而非权利、更关注多重纠葛而非既得利益的人。”

AL ：这真是结束这次谈话的完美方式。能与您相识是我的荣幸。