Диалоги о дешколизации: об инициации, травме и ритуале (с Фрэнсисом Уэллером)

Это отредактированная стенограмма беседы, состоявшейся 4 ноября 2020 года в рамках серии интервью под названием « Дешколизация диалогов» . Алнур Ладха (AL) берет интервью у Фрэнсиса Уэллера (FW), психотерапевта, писателя и активиста, который разработал метод душевно-ориентированной психотерапии. Он является автором книг «Дикий край скорби: ритуалы обновления и священная работа горя» ; «Порог между потерей и откровением» (в соавторстве с Рашани Реа) и «В отсутствие обыденного: эссе во времена неопределенности» , которая является темой этого интервью. Первая глава книги, «Трудные инициации », опубликована в журнале Kosmos Journal.

АЛ: Здравствуйте, Фрэнсис. Замечательно быть здесь с вами. Мы поговорим о вашей последней книге « В отсутствие обыденного» , но сначала, не могли бы вы немного рассказать о себе сообществу?

ФВ: Архетипическая психология Юнга, а затем и [Джеймса] Хиллмана оказали на меня основное влияние в том, как я воспринимаю работу души. Сейчас мы очень сильно зависим от психологии самости. Это как пить пыль большую часть времени. Мне хотелось чего-то более содержательного, и именно там я нашел труды Хиллмана, его учения и наставления о том, как работать с душой. Я работаю терапевтом почти 40 лет, поэтому я разработал свой собственный подход к работе с людьми, который я называю душевно-ориентированной психотерапией.

По пути я начал понимать, что душа существует для сообщества. Это не столько внутренний проект. Есть поговорка: «Большая часть души находится вне тела». Если это правда, то я действительно обретаю душу, когда участвую в жизни общества. Когда я нахожусь в атмосфере, когда я нахожусь в цветах, когда я нахожусь в деревьях, когда я нахожусь с другими живыми существами, именно тогда я, в некотором смысле, обретаю наибольшую душу.

Затем я начала работать над развитием отношений и созданием сообщества. С ритуальной деятельностью я познакомилась благодаря дружбе с Малидомой Соме, африканской учительницей и старейшиной. Мы вместе преподавали около шести лет, пытаясь найти это слияние между традициями коренных народов и западными поэтическими, духовными и психологическими традициями. Это действительно подстегнуло мое желание создать сообщество, основанное на ритуалах, потому что это самая архаичная, самая древняя форма религии.

На протяжении сотен тысяч лет люди коллективно переживали травмы посредством ритуальных практик. Ритуал был восстановительной практикой после травмы или смерти. Что происходит, когда мы отказываемся от этих форм? Снова обрывается еще одна нить того, к чему стремится душа. Последние 20 с лишним лет я посвятил разработке ритуальных практик для сообщества, связанных с горем, благодарностью, инициацией, возвращением утраченных частей нашего существа, обновлением мира.

АЛ: В вашей последней серии эссе « В отсутствие обыденного» , особенно в главе «Трудные посвящения» , меня особенно поразило различие между культурой травмы и культурой инициации. Как, по-вашему, это проявляется в доминирующей культуре?

FW : Я работала с людьми в своей практике, а также занималась общественной работой, а затем и в онкологической программе в Commonweal. Я начала по-настоящему ощущать сходство моей работы по инициации с мужчинами. Через что проходили эти пациенты, насколько похож был этот процесс, ведь в любом истинном процессе инициации происходят три вещи. Во-первых, происходит разрыв с миром, который вы когда-то знали. Затем происходит радикальное изменение вашего чувства идентичности. И, наконец, приходит глубокое осознание того, что вы никогда не сможете вернуться в тот мир, который был. В истинной инициации вы не хотите возвращаться в тот мир, который был. Инициация призвана сопроводить вас в более широкий, более инклюзивный, сопричастный, священный космос.

Травма, с другой стороны, имеет обратный эффект. Происходят те же три вещи. Происходит отрыв от мира. Происходит радикальное изменение идентичности, и в каком-то смысле вы не можете вернуться к тому, что было. Но травма сводит психику к сингулярности. Я становлюсь оторванным от ощущения принадлежности к более широкому и всеобъемлющему миру. Я становлюсь изолированным в космосе. Если вы поговорите с любым человеком, пережившим травму, вы увидите, какое влияние она оказывает на тело и психику. Вас вырывают из ощущения принадлежности к космосу.

Отличительной чертой этих двух вещей является инициация, то, что я называю сдержанной встречей со смертью . Эта сдержанность обеспечивалась сообществом, старейшинами, предками, ритуалами, самим пространством. В каком-то смысле вас посвящают в место, а не в абстракцию. Вас фактически посвящают в землю под вашими ногами. Это пять вещей, которые обеспечили поле сдержанности для этой встречи со смертью, потому что любая инициация требует какой-либо встречи со смертью.

То, что я называю травмой, — это неконтролируемое столкновение со смертью . Когда вы приближаетесь к той же пропасти, вас ничто не удерживает. Вы остаетесь практически беззащитными, ничто вас не сдерживает. В этот момент вы снова замыкаетесь в себе, стремясь лишь к выживанию, вместо того чтобы расширяться в более широкое, космологическое ощущение бытия. В белой западной культуре таких сдерживающих факторов нет. Мы по-прежнему переживаем эти столкновения со смертью, которые неизбежны. Я часто говорю, что инициация — это не выбор.

Вы не можете выбирать, приведет ли вас к этим границам или нет. Вас приведет к этим границам. Единственное, о чем мы должны спросить себя, это что нам нужно, чтобы это имело смысл.

А подлинные пути к прорыву открываются тогда, когда эти сдерживающие поля присутствуют. Если их нет, мы живем в постоянно возникающем травмирующем поле. Именно в таком положении мы находимся сейчас.

АЛ : Кажется, людям очень трудно критически относиться к культуре, в которой они находятся. Доминирующие культуры используют множество механизмов для дальнейшей социализации и закрепления наших традиций, включая патриотизм, национализм, стремление к превосходству, прогресс и даже идею о том, что нужно быть благодарным, потому что без существующей культуры ты был бы никем. Как освободиться от отождествления себя с всепроникающей доминирующей культурой? Как достичь состояния, стирающего границы, которое позволяет увидеть истинное влияние культуры? Как вы лично это сделали?

FW : Это действительно актуальные, важные вопросы для нас прямо сейчас. Как я хочу подойти к этому? Думаю, для меня это произошло в первую очередь из-за страданий. Я испытывал глубокое чувство пустоты в своем существе, и эта пустота была для меня личной, как будто это был какой-то недостаток характера, какой-то изъян в моей собственной сущности. Когда я общался со многими другими людьми на практике, эта нить пустоты всплывала снова и снова, до такой степени, что мне пришлось начать задаваться вопросом, был ли это мой личный недостаток или это была более широкая системная проблема.

Затем, одновременно изучая традиционные и коренные культуры, я начала рассматривать, как они воспитывали людей, ценность принадлежности, центральное чувство собственной необходимости, ощущение того, что ты нужен, что тебя ценят, ценность предков, ценность ритуалов. Все эти практики поддерживали целостность, чтобы психика не погружалась в чувство пустоты. Источник этой пустоты — наша чрезмерная сосредоточенность на индивидуализме, которая началась, по меньшей мере, несколько сотен лет назад, с эпохи Просвещения.

Инициирование, человеческое и солнечное

Мы можем вернуться ещё дальше, к разрушению племенной культуры в целом. Если мы достаточно глубоко копнем в наши родословные, то увидим, что все мы произошли из нетронутых племенных культур. Римские вторжения в Европу и различные другие факторы начали разрушать эти культуры, и мы стали адаптироваться к доминирующей культуре, но настоящий разрыв, я думаю, произошел в XVI и XVII веках, когда акцент начал смещаться от чувства деревенского мышления к индивидуальности. Это достигло своего апогея здесь, в белой западной культуре Америки, где мы, я думаю, отказались от практически любого чувства идентичности, кроме моего собственного внутреннего мира. Мы разделены. Мы можем существовать, но нас ничто по-настоящему не связывает в этой идеологии. Эта идеология индивидуализма порождает чувство пустоты.

АЛ : Пожалуйста, расскажите подробнее.

FW : То, что мы делаем с пустотой, — это все те «измы», которые вы только что упомянули. Патриотизм, национализм, капитализм, расизм. Все эти «измы» — это попытки чем-то заполнить пустоту, потому что пустота невыносима. Мы не можем вынести пустоту, поэтому мы её «исправляем». Мы также пренебрегаем тем, что я называю первичными удовлетворениями , — удовлетворениями, которые развились в ходе нашего долгого эволюционного процесса дружбы, ритуалов, совместного пения, совместной трапезы, пребывания под звёздами, слушания историй у костра по ночам, сбора дров, совместного переживания горя и празднования. Это первичные удовлетворения, и почти ни одного из них больше не существует.

Затем мы обращаемся к своим второстепенным удовольствиям . Власть, могущество, богатство, привилегии, иерархия, ранг и т. д. На более личном уровне зависимости всех видов — это попытки заполнить пустоту в самом центре нашей жизни, потому что это невыносимо. Как вы знаете, будучи зависимым, вы никогда не сможете насытиться тем, что вам не нужно .

Вы постоянно заполняете эту дыру кокаином, властью или деньгами. Миллиардеры все время твердят: «Мне не хватает». В индейской традиции это называется ветико — болезнь каннибализма, при которой никогда не удается съесть достаточно. Вы всегда голодны, всегда хотите большего.

Я думаю, что отчасти все это кроется в отказе от основных источников удовлетворения, в отказе от деревенской жизни, в отказе от чувства идентичности, выходящего за рамки личности.

АЛ : Действительно. В суфизме мы говорим об универсальной идентичности как о первичной идентичности , а о нашей индивидуальной идентичности как о вторичной . Но в западной культуре все перевернуто с ног на голову, как и во многих других областях. Куда бы вы ни пошли, мы сталкиваемся с реификацией этой индивидуальной идентичности: от вашей карьеры как индикатора личности до бюрократического аппарата (например, паспорта, номера социального страхования) и «порнографии предпочтений» в социальных сетях, где ваши личные предпочтения синонимичны вашей маленькой идентичности «я».

Итак, в контексте поздней стадии капитализма, где каждый аспект нашей жизни опосредован капиталом — от места жительства и профессии до взаимодействия с другими людьми, самооценки и т.д. — как нам совместно создавать и восстанавливать целостные культуры вне доминирующей парадигмы? Как нам культивировать этику взаимосвязи?

FW : Когда я начинала свою работу, особенно когда впервые заговорила о горе, было трудно убедить людей даже прийти на лекцию, не говоря уже о выходных, посвященных работе с горем. С годами, я думаю, система отрицания начала трескаться. Отрицание трескается. Фасад того, что капитализм может нам дать, рушится. Это часть скрытого преимущества COVID.

Я верю, что на небольших встречах, когда мы проводим ритуал скорби, неизменно присутствуют люди, которые никогда ничего подобного не делали, но они знают, что им необходимо находиться в поддерживающем пространстве, чтобы пережить свою скорбь. В конце неизменно кто-то говорит: «Я никогда ничего подобного не делал, но это показалось мне странно знакомым». Что это за знакомость? Это наше глубокое наследие. Так мы всегда делали. Моя вера — в эту память. Моя вера в то, что мы не пытаемся что-то изобрести заново. Мы пытаемся что-то вспомнить, и когда вы находитесь в таких состояниях, как сейчас, это то, к чему мы можем обратиться. Люди все больше и больше приходят к пониманию того, что второстепенные удовольствия от богатства, власти и престижа — это банкроты. Как сказал один из моих наставников: «Да, вы поднялись по лестнице успеха, и обнаружили, что она прислонена не к тому зданию». Там ничего нет. Это пустое обещание.

Когда мы находимся вместе в ритуальном пространстве, поем вместе, делимся стихами, скорбим вместе, благодарим, мы не задаемся вопросом, откуда возьмется следующий iPhone, или откуда возьмется следующий телевизор, или когда я смогу купить новую машину? Мы находимся внутри первобытного удовлетворения , и душа пребывает в довольстве.

Сможем ли мы этого достичь? Должны. Единственное, что когда-либо было устойчивым для человеческого вида, — это небольшие, локализованные культуры. Сейчас у нас нет культуры. У нас общество, основанное на свободных отношениях. У нас есть общественные договоренности, например, остановиться на красный свет и проехать на зеленый. У нас есть свободные общественные соглашения, но нет культуры, поэтому мы должны вернуться к тому, что культура действительно поощряет, а именно: искусство, воображение, общение, взаимосвязь. Именно на этом строится истинная культура.

Дерево времени Светы Дорошевой

АЛ : Да, будущее заключается в воспоминаниях, в признании наследия наших предков, уходящих корнями в глубокое прошлое. В то же время я чувствую и раздвоение, крайнюю полярность света и тьмы. Воспоминания ускоряются , как и психоз; лихорадка ветико набирает обороты. В этом нет четкого, упорядоченного повествования. Это похоже на два крыла птицы, расходящиеся в противоположных направлениях. Возможно, кажущаяся катастрофа — это перерождение?

ФВ : Это была бы моя молитва. Мы вступаем в долгую тьму . Я использую этот термин вовсе не в негативном смысле. Я использую его в алхимическом смысле, как указание на то, что некоторые вещи могут происходить только во тьме. Мы живем во время упадка, во время краха, во время завершений, во время сброса. Это необходимо.

Мы наблюдаем эту последнюю отчаянную попытку сохранить старые структуры. Поддерживать капитализм. Поддерживать раздутый фондовый рынок. Все они рухнут. Они должны рухнуть, потому что система, как вы знаете из своей работы, неустойчива. Не только с точки зрения мировых ресурсов, но и просто с точки зрения человеческой способности выдержать подобную пустоту.

Происходит коллапс. Думаю, сейчас нам нужно спросить себя и друг друга: как нам научиться искусно ориентироваться в темноте? Как развивать воображение? Как развивать сотрудничество? Как создавать поля взаимопомощи с Землей, внутри человеческих и нечеловеческих сообществ, чтобы не извлекать больше, чем можно восполнить? Как развивать духовные ценности сдержанности и взаимопомощи?

Что касается того, что мы переживаем сейчас, мы наблюдаем за разворачивающейся исторической травмой и реакциями на неё, которые проявляются в панике, ужасе, преувеличенных проявлениях мужественности в её самой грубой форме. И мы также видим обострённое и обострённое чувство сострадания. Люди начинают смотреть за пределы этих двойственностей, будь то гендерные или расовые вопросы. Они начинают видеть, что такое небинарность. Как выглядит третий путь? Куда нас ведёт воображение, когда мы перестаём рассматривать ситуацию как «или/или»? Мы видим, как предки нацистов садятся за стол переговоров с предками переживших Холокост и находят общий язык. Мы видим, как предки рабовладельцев и предки рабов находят общий язык. Это знаменательно. Это вселяет надежду. Эта бинарная система начинает создавать третью, новое представление о том, насколько тесно переплетены наши общие жизни, а значит, и наше исцеление.

Нам нужно отказаться от идеи личного спасения и личного исцеления. Это всё фантазии. Либо мы исцеляемся коллективно, либо нет.

Как нам преодолеть этот бурный поток в ближайшие месяцы или годы? Я не знаю. Для этого потребуется огромная внутренняя стойкость. В прошлом месяце я проводил серию лекций, и одной из тем, которые мы обсуждали, была трансгенерационная передача травмы, но я сказал: «Мы также являемся наследниками трансгенерационной передачи мужества, стойкости, любви, мудрости. Можем ли мы также обратиться к этому?»

Сейчас наша задача — стать грандиозными. Мы должны обрести хватку над грандиозными вещами. Над насилием, ненавистью, фанатизмом и расизмом. А также над любовью, состраданием, преданностью и определенной верностью защите всего живого. Мы должны стать грандиозными. Сейчас не время становиться маленькими.

Я понятия не имею, ответил ли я вообще на ваш вопрос.

АЛ : Линейность переоценена. Вы ответили по многим пунктам.

Я зачитаю вам строчку из вашего собственного произведения, которая может показаться неловкой, но для контекста следующего вопроса, посвященного мифологии. В книге «Суровые посвящения» вы пишете: «Многие великие мифы зарождаются в такое время. Земля стала бесплодной, король развращен, пути к миру утрачены. Именно в этих условиях возникает зрелость для радикальных перемен. Это призыв к мужеству и смирению. Каждый из нас пострадает от изменений, вызванных этим трудным испытанием». Можете ли вы рассказать о мифологической природе этого момента?

FW : Мы всегда считаем наше время уникальным. Очевидно, что сейчас оно обладает уникальностью из-за масштабов потенциальных катастроф, не только экономических, но и планетарных, катастроф, затрагивающих все живые системы. Масштабы могут быть более преувеличены, чем вам известно, но человечество уже переживало подобные эпические события. Мифы говорят нам нечто очень важное: мы можем найти свой путь , что во всех традициях есть мудрые учения, которые могут нас направить, дать нам представление о том, что нам нужно делать, чтобы совершать акты мужества, примирения или исцеления. Что же нам делать?

Мифы, которые говорят нам, что мы не можем чрезмерно истощать Землю. Например, греческий миф об Эрисихтоне . Он был царем, который презирал богов и богинь и отличался чрезмерной самовлюбленностью. Он хотел построить пиршественный зал в честь своего собственного сияния. Он послал своих солдат в лес рубить деревья. Это был священный лес Деметры, и солдаты очень неохотно выполнили его приказ. Каждое срубленное дерево истекало кровью. В самом сердце леса росло дерево Деметры, и на этом дереве висели памятные вещи от людей, получивших исцеление и ответы на свои молитвы от Деметры.

Света Дорошева | «Алхимист», иллюстрация из книги «Пробуждение бессонницы» (на русском языке) Дмитрия Дейча.

Никто не хотел прикасаться к дереву. Тогда Эрисихтон решил срубить его сам. Деметра прокляла его бесконечным, ненасытным голодом. Он никогда не мог насытиться. Он начал поедать всё, что было в королевстве. Он продал свою дочь [Местру] в рабство, чтобы получить деньги на еду, а потом однажды, во время еды, он укусил себя за палец, и вкус собственной крови поглотил его, и он поглотил собственное тело.

АЛ : Это история Запада. Здесь концепция ветико встречается с эпохой Просвещения.

FW : Да, именно в такой ситуации мы сейчас находимся. Надеюсь, эти мудрые истории заставят нас задуматься и сказать: «Мы должны уважать священное». Когда мы теряем уважение к священному, мы поглощаем всё. Разве не это мы и сделали? Мы превратили всё в объект. Эти священные рощи — это ресурс, а не живая система. Часть нашего нынешнего призвания — вновь сакрализовать, переосмыслить присутствие священного. Чем глубже мы погружаемся в физику, чем глубже мы погружаемся в биологию, чем глубже мы погружаемся в психологию, тем больше обнаруживаем в их общей основе тайну. Абсолютную, непреходящую тайну. Это самое близкое, что я могу приблизиться к тому, что я бы назвал святым, к священному.

АЛ : Как нам вернуться к священной роще? От чего нам нужно отказаться как на культурном, так и на индивидуальном уровне, чтобы не есть самих себя?

FW : С моей точки зрения, нам нужно отучиться от овеществления собственного «я», потому что «я» — это ограниченная, замкнутая идентичность. Она отрезает меня от тебя. Она отрезает меня от деревьев. Она отрезает меня от черепах, от неба и от луны. Нам нужно помнить, возвращаться, оживлять то, что мы — живые воплощения душевной жизни, а душа, как я уже говорил, невероятно тесно переплетена со всем, что нас окружает. Если бы только мы могли избавиться от разделения через идентичность…

И я должна признаться, насколько моя профессия ежедневно закрепляет идею отдельного «я» как воплощение того, кем мы должны быть. Меня очень огорчает, что в психологии больше нет понятия «психики». Есть «я». Теперь это скорее самопознание, чем психология.

Если бы мы смогли избавиться от этой искусственной замкнутости и пустой сущности и вернуться в эти крепкие объятия души, то, что я называю нашей сложной идентичностью, тогда мы бы вспомнили о нашей бурной взаимосвязи со всем сущим. Тогда я бы чувствовал себя не просто человеком, стремящимся к самосохранению, а человеком, помогающим сохранять живую ткань всего сущего. Это было бы священным долгом.

АЛ : Это прекрасная формулировка смысла, который утрачивается, когда вы находитесь в контексте, где это священное обязательство не рассматривается как высший акт преданности. Не как внешне навязанная обязанность, а скорее как взаимная ответственность за дары, которые нам доверены. Это напоминает мне суфийскую пословицу, приписываемую Великой Матери. Она говорит своим детям: «Вам доверено всё, но вы не имеете права ни на что».

FW : Верно. Недавно я написал нечто очень похожее. «В результате этого процесса (инициации) появился человек, более чуткий к обязанностям, чем к правам, более осведомленный о многочисленных взаимосвязях, чем о правах».

АЛ : Это прекрасный способ завершить этот разговор. Для меня большая честь быть причастным к этому.