Pintando Con mamá

Qué maravillosa visita de mi compañero de estudio favorito en Tailandia…

Durante los últimos dos meses, ha sido una alegría estar con mis padres en Bangkok. En este valioso tiempo juntos, recuerdo profundamente mi linaje familiar, lo que nos ha sido transmitido y lo que perdura a través de nosotros.

Mi madre fue la primera en enseñarme a encontrar y crear belleza en la vida cotidiana. Siempre me llamaba la atención sobre los detalles más pequeños y me guiaba hacia el refinamiento. Claro que, como niña rebelde y aún más rebelde, todo esto me resultaba demasiado molesto. No me importaba ser tan exigente con la apariencia, ni con que la comida estuviera siempre presentada y atractiva, ni con cómo vestirme o peinarme de forma que demostrara autocuidado, respeto, buenos modales o atención. Mi madre siempre encontraba la manera de elevar todo lo que hacía. Nunca comía comida en envoltorios ni en recipientes desechables. Mi madre era capaz de elevar el sándwich de mantequilla de cacahuete sobre tostada a una forma de arte. Incluso cuando mis padres empezaban en Estados Unidos y no contaban con muchos recursos económicos, ella encontraba la manera de embellecerlo todo para que nada pareciera barato o improvisado: el arte de la artista, ingeniosa y creativa con las herramientas y los materiales que le daban.

Como a muchos jóvenes llenos de espíritu, me llevaría muchos años darme cuenta del profundo e intenso impacto que la forma de ser de mi madre tuvo en mí y que ahora, espero, perdurará a lo largo de mi vida, llevando adelante el linaje del corazón del artista.

Para aquellos de ustedes que conocen a esta hermosa dama y quieren leer más sobre cómo le está yendo estos días (y lo que continúa enseñándonos a todos), lean más a continuación:

Mamá ya no puede sentarse sola (la sostenemos con almohadas y aparatos ortopédicos) ni hablar mucho. Celebramos cada respuesta que nos da cada día, y a menudo tenemos que leerle los labios para cada palabra, ya que su voz ya no es muy audible. Cuando le pregunto si quiere pintar, responde "Chob" en tailandés, que significa "Me gusta". Le preparo el pincel y ella lo sostiene. Para cada punto que quiere poner la pincelada en el cuadro, simplemente movemos su silla hacia adelante para que el pincel toque el lienzo donde ella elija. ¡Qué alegría presenciar y formar parte! Aquí, las victorias más pequeñas son las más grandes. Es un conmovedor recordatorio de que, en nuestros días llenos de tanto ajetreo y un flujo aparentemente infinito de opciones, distracciones y estímulos, los momentos más pequeños suelen ser los más grandiosos. Esos momentos lentos que nos llevan a los espacios donde todo reside verdaderamente.

Mi madre requiere esa presencia, calma y atención. Debido a un trastorno sanguíneo muy poco común, al trasladarla, no podemos permitir que ninguna parte de su cuerpo choque contra nada, ya que le provocaría enormes hematomas internos que a menudo no dejan de sangrar. Además, debido a un traumatismo craneoencefálico y a los subsiguientes mini accidentes cerebrovasculares, su lado izquierdo está paralizado y el lado derecho tiene una fuerza muy limitada, por lo que ya no puede moverse ni sentarse sola. Su memoria a corto plazo ha sido nula desde el otoño de hace cinco años y, siendo una genio de las matemáticas en la Escuela de Negocios Wharton, ya no puede calcular las ecuaciones más simples. Entonces, ¿qué queda? ¿Qué queda con tanta pérdida de funciones físicas y mentales? ¿Cómo valoramos a una persona que ya no es un miembro "productivo" de la sociedad y que, de hecho, requiere enormes recursos para mantenerla? He tenido el gran privilegio de descubrir que su valor no ha disminuido ni un ápice. Veo que, con la actitud adecuada, quienes la rodean sienten el deber y el honor de cuidarla con tanta atención. Debido a su condición física y mental, se nos pide que estemos completamente presentes para atender sus necesidades día y noche. Si bien a veces puede ser agotador, también brinda una alegría indescriptible entregarse por completo al cuidado de otra persona. Uno desaparece al cambiarle los pañales a su madre, pues los roles se invierten y el tiempo lineal deja de tener sentido, como inevitablemente, al darnos cuenta de que su madre alguna vez los cuidó de la misma manera cuando eran bebés. Aprovechamos al máximo cada día con ella. Aunque está prácticamente postrada en cama, la levantamos cada día para sentarla en su silla de ruedas completamente acolchada y la llevamos a la sala principal para que esté con los demás... para que pueda ver la creciente vegetación en su balcón y observar a las palomas que vienen a beber agua de un pequeño recipiente que les hemos dejado. Nos aseguramos de que tenga sus comidas favoritas. Incluso si hay que licuarlos, ya que debe alimentarla con cuchara y ya no puede masticar alimentos sólidos, siempre hay una versión en plato de su comida para que pueda conectar con lo que come. Embellecemos su hogar y su entorno, la peinamos con cariño y la maquillamos a diario, como a ella le encantaba hacer durante toda su vida. Es una alegría indescriptible cuidarla como ella nos cuidaba. Aunque ya no habla mucho, se ríe más que la mayoría de la gente todos los días, y cada sonrisa y risa suya llena la habitación de alegría.

Cada día con mamá, recordamos constantemente lo que es más importante: cuidarnos unos a otros con el corazón abierto de par en par... como si fuera la última vez... el último día... y la profunda sencillez de un corazón contento y feliz.