วาดรูปกับคุณแม่

การมาเยือนที่ยอดเยี่ยมจากเพื่อนร่วมสตูดิโอที่ฉันชื่นชอบในประเทศไทย…

ในช่วงสองเดือนที่ผ่านมา การได้อยู่ร่วมกับพ่อแม่ที่กรุงเทพฯ ถือเป็นความสุขอย่างยิ่ง ในช่วงเวลาอันมีค่าที่เราได้อยู่ร่วมกัน ฉันได้ระลึกถึงสายเลือดของครอบครัวฉัน สิ่งที่ถ่ายทอดต่อกันมา และสิ่งที่ยังคงอยู่ผ่านตัวเรา

แม่ของฉันเป็นคนแรกที่สอนฉันเกี่ยวกับการค้นหาและการสร้างความสวยงามในชีวิตประจำวัน เธอมักจะดึงความสนใจของฉันไปที่รายละเอียดที่เล็กที่สุดอยู่เสมอ และชี้แนะฉันให้ไปในทิศทางของความสง่างาม แน่นอนว่าในฐานะเด็กทอมบอยสุดแสบและวัยรุ่นที่ดื้อรั้นยิ่งกว่านั้น ฉันรู้สึกหงุดหงิดกับเรื่องนี้มาก ฉันไม่สามารถรำคาญใจกับการจุกจิกจู้จี้จุกจิกเกี่ยวกับรูปลักษณ์ภายนอก หรือการจัดจานอาหารและรูปลักษณ์ที่น่าดึงดูดใจ หรือวิธีการแต่งตัวหรือหวีผมให้แสดงถึงการดูแลตนเอง ความเคารพ มารยาท หรือการเอาใจใส่ได้ แม่ของฉันมักจะหาวิธียกระดับทุกสิ่งที่เธอทำ อาหารไม่เคยถูกกินจากห่อหรือภาชนะที่ใช้แล้วทิ้ง แม่ของฉันสามารถยกระดับแซนด์วิชเนยถั่วบนขนมปังปิ้งให้กลายเป็นงานศิลปะได้อย่างแท้จริง แม้แต่ตอนที่พ่อแม่ของฉันเริ่มต้นชีวิตในสหรัฐอเมริกาและไม่มีเงินมากนัก เธอก็สามารถหาวิธีทำให้ทุกสิ่งทุกอย่างสวยงามได้ เพื่อไม่ให้รู้สึกว่าทุกอย่างถูกหรือถูกทำขึ้นอย่างเร่งรีบ ซึ่งเป็นวิถีของศิลปิน ที่มีไหวพริบและสร้างสรรค์ด้วยเครื่องมือและวัสดุใดๆ ก็ตามที่เธอได้รับ

เช่นเดียวกับคนหนุ่มสาวที่มีจิตวิญญาณอีกหลายๆ คน ฉันต้องใช้เวลาหลายปีจึงจะตระหนักถึงผลกระทบอันลึกซึ้งที่วิถีการดำเนินชีวิตของแม่มีต่อฉัน และหวังว่าอิทธิพลดังกล่าวจะคงอยู่ตลอดชีวิตของฉันในการสืบสานสายเลือดแห่งหัวใจของศิลปิน

สำหรับผู้ที่รู้จักหญิงสาวสวยคนนี้และต้องการอ่านเพิ่มเติมเกี่ยวกับสิ่งที่เธอทำในช่วงนี้ (และสิ่งที่เธอสอนพวกเราทุกคน) โปรดอ่านเพิ่มเติมด้านล่าง:

แม่ไม่สามารถนั่งได้ด้วยตัวเองอีกต่อไป (เราต้องพยุงแม่ด้วยหมอนและที่พยุง) หรือพูดได้มากนัก เรายินดีกับคำตอบทุกคำที่แม่ตอบเราในแต่ละวัน โดยเรามักจะต้องอ่านริมฝีปากแม่เพื่อพูดคำๆ เดียว เพราะเสียงของแม่ไม่ชัดอีกต่อไป เมื่อฉันถามแม่ว่าอยากวาดรูปไหม แม่ตอบว่า “ชอบ” ในภาษาไทย ซึ่งหมายความว่า “ชอบ” ฉันโหลดพู่กันให้แม่ และแม่ก็ถือพู่กันไว้ สำหรับทุกจุดที่แม่ต้องการแต้มสีลงบนภาพวาด เราเพียงแค่เข็นเก้าอี้ไปข้างหน้าเพื่อให้พู่กันในมือแม่สัมผัสกับผืนผ้าใบตรงจุดที่ต้องการ ช่างเป็นความสุขที่ได้เห็นและเป็นส่วนหนึ่งของมัน! ชัยชนะเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้คือชัยชนะที่ยิ่งใหญ่ที่สุด เป็นการเตือนใจอย่างเจ็บปวดว่าในยุคสมัยของเราที่เต็มไปด้วยความวุ่นวายและกระแสทางเลือก สิ่งที่ทำให้เสียสมาธิ และสิ่งเร้าที่ดูเหมือนจะไม่มีที่สิ้นสุด ช่วงเวลาเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้มักจะเป็นช่วงเวลาที่ยิ่งใหญ่ที่สุด ช่วงเวลาที่ผ่านไปอย่างเชื่องช้าเหล่านี้ดึงเราเข้าสู่ช่องว่างที่ทุกสิ่งทุกอย่างอยู่จริงๆ

แม่ของฉันต้องการการมีสติ ชะลอความเร็ว และเอาใจใส่ เนื่องจากความผิดปกติของเลือดที่พบได้น้อยมาก เมื่อเราเคลื่อนไหวเธอ เราไม่สามารถปล่อยให้ส่วนใดของร่างกายเธอไปกระแทกกับอะไรได้ เพราะจะทำให้เกิดรอยฟกช้ำขนาดใหญ่ภายในซึ่งมักจะไม่หยุดเลือด นอกจากนี้ เนื่องจากได้รับบาดเจ็บที่สมองและเกิดโรคหลอดเลือดสมองแตกในเวลาต่อมา ด้านซ้ายของเธอจึงเป็นอัมพาต และด้านขวาก็มีกำลังที่จำกัดมากเช่นกัน ดังนั้นเธอจึงไม่สามารถเคลื่อนไหวหรือลุกขึ้นนั่งได้ด้วยตัวเองอีกต่อไป ความจำระยะสั้นของเธอหายไปตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงเมื่อ 5 ปีที่แล้ว และเมื่อเป็นอัจฉริยะด้านคณิตศาสตร์จาก Wharton School of Business เธอไม่สามารถคำนวณสมการ 1+1 ที่ง่ายที่สุดได้อีกต่อไป แล้วอะไรจะยังคงอยู่? อะไรจะยังคงอยู่เมื่อร่างกายและจิตใจสูญเสียไปมากขนาดนี้? เราจะให้คุณค่ากับคนที่ไม่ใช่สมาชิกที่ "สร้างสรรค์" ของสังคมอีกต่อไปได้อย่างไร และในความเป็นจริงแล้วต้องใช้ทรัพยากรจำนวนมากในการช่วยเหลือ? ฉันรู้สึกเป็นเกียรติอย่างยิ่งที่ได้ค้นพบว่าคุณค่าของเธอไม่ได้ลดลงแม้แต่นิดเดียว ฉันเห็นว่าด้วยทัศนคติที่ถูกต้อง ผู้คนรอบข้างเธอรู้สึกทั้งหน้าที่และเกียรติที่ต้องดูแลเธอด้วยความเอาใจใส่เช่นนี้ ตามธรรมชาติของสภาพร่างกายและจิตใจของเธอ เราถูกขอให้ดูแลเธออย่างเต็มที่ตลอดทั้งวันและคืน แม้ว่าบางครั้งจะเหนื่อย แต่การได้ดูแลผู้อื่นอย่างเต็มที่ก็ทำให้มีความสุขอย่างบอกไม่ถูก เราหายตัวไปขณะเปลี่ยนผ้าอ้อมให้แม่ เพราะบทบาทจะสลับกันและเวลาเชิงเส้นก็ไม่มีความหมายอีกต่อไป ทำให้เราเพิ่งตระหนักว่าแม่เคยดูแลพวกเขาด้วยวิธีเดียวกันนี้เมื่อเราเป็นทารก เราใช้เวลาแต่ละวันกับเธอให้คุ้มค่าที่สุด แม้ว่าเธอจะนอนบนเตียงเป็นหลัก แต่เราก็อุ้มเธอขึ้นรถเข็นที่บุด้วยเบาะนุ่มทุกวันและพาเธอไปที่ห้องหลักเพื่ออยู่กับคนอื่นๆ... เพื่อชมต้นไม้ที่เติบโตบนระเบียงของเธอและดูนกพิราบที่เข้ามาดื่มน้ำจากอ่างเล็กๆ ที่เราเตรียมไว้ให้ เราต้องแน่ใจว่าเธอได้กินอาหารที่เธอชอบ แม้ว่าอาหารจะต้องปั่นให้ละเอียดเพราะเธอต้องป้อนอาหารและไม่สามารถเคี้ยวอาหารแข็งได้อีกต่อไป แต่ยังมีจานอาหารของเธอที่จัดวางอย่างสวยงามเพื่อให้เธอมองเห็นสิ่งที่เธอกินได้ เราตกแต่งบ้านและบริเวณโดยรอบของเธอให้สวยงาม หวีผมให้เธอด้วยความรักและแต่งหน้าให้เธอทุกวันเหมือนอย่างที่เธอชอบทำมาตลอดชีวิต เป็นความสุขที่ไม่อาจบรรยายได้ที่ได้ดูแลเธอเหมือนอย่างที่เธอเคยทำกับเรามาก่อน แม้ว่าเธอจะไม่ค่อยพูดอีกต่อไปแล้ว แต่เธอก็หัวเราะมากกว่าคนส่วนใหญ่ทุกวัน และรอยยิ้มและเสียงหัวเราะของเธอทำให้ทุกคนในห้องมีความสุข

ในแต่ละวันที่ได้อยู่กับแม่ เราได้รับการเตือนอยู่เสมอว่าสิ่งที่สำคัญที่สุดคือการเอาใจใส่ดูแลซึ่งกันและกันในขณะที่หัวใจแตกสลาย...ราวกับว่าเป็นครั้งสุดท้าย...วันสุดท้าย...และความเรียบง่ายอย่างล้ำลึกของหัวใจที่ดีใจและมีความสุข