お母さんと一緒に絵を描く

タイの大好きなスタジオ仲間が来てくれて本当に嬉しかったです…

この2ヶ月間、バンコクで両親と過ごすことができて本当に幸せでした。一緒に過ごす貴重な時間の中で、私は自分の家系、私たちに受け継がれてきたもの、そして私たちを通して生き続けるものについて、深く思いを馳せています。

母は、日常生活の中に美しさを見出し、創造することを初めて教えてくれた人でした。母は、常に些細なことにも私の注意を促し、洗練された方向へと導いてくれました。もちろん、奔放なおてんば娘で、さらに反抗的なティーンエイジャーだった私にとって、こうしたことはすべてあまりにも面倒なことでした。見た目にうるさいことや、料理がいつも美しく盛り付けられていること、服装や髪の梳かし方でセルフケアや敬意、マナー、気配りを示すことに、母はまるで煩わしく感じていました。母は、常に自分のすることすべてに高みを見出す方法を見つけていました。食べ物は包装紙や使い捨て容器から食べることはありませんでした。トーストにピーナッツバターを塗ったサンドイッチは、文字通り芸術の域にまで高めることができました。両親がアメリカで事業を始めたばかりで経済的に余裕がなかった頃でさえ、母はあらゆるものを美しくする方法を見つけ、安っぽく、あるいは急ごしらえで作ったようには感じさせませんでした。まさに芸術家らしいやり方で、与えられた道具や材料を駆使して、創意工夫を凝らしていました。

多くの元気な若者と同じように、母の生き方が私に深く深い影響を与えていることに気づくまでには何年もかかりましたが、その影響は芸術家の心の系譜を継承しながら、私の人生を通して続くことを願っています。

この美しい女性をご存知の方、そして彼女が最近どうしているか（そして彼女が私たち全員に何を教え続けているか）をもっと知りたい方は、以下をお読みください。

母はもう一人で座ることもできず（枕と支柱で支えています）、ほとんど話すこともできません。母が毎日、一言一言、母の言葉を喜んでいます。声が聞き取れないため、唇の動きを読み取り、その言葉を探さなければならないことも少なくありません。絵を描きたいかと尋ねると、母はタイ語で「チョップ」（「いいね」の意味）と答えます。私は筆を母に渡し、母は筆を持ちます。絵の具を置きたい場所には、母の車椅子を前に押して、母が選んだ場所に筆を当てます。この光景を目の当たりにし、その一部になれるのは、なんと素晴らしいことでしょう。ここでは、どんなに小さな勝利でも、どんなに素晴らしい勝利でも、それは大きな勝利なのです。慌ただしい日々、そして終わりのない選択肢、気晴らし、刺激に満ちた現代において、どんなに小さな瞬間であっても、しばしば最高の瞬間となることを、私たちは痛切に思い出させてくれます。こうしたゆっくりとした瞬間こそが、私たちを、すべてが真に宿る隙間へと誘うのです。

母には、そのような存在、ペースダウン、そして気配りが必要です。非常にまれな血液疾患を抱えているため、母を動かす際には、体のどの部分も何かにぶつけるわけにはいきません。ぶつけると大きな内出血を起こし、出血が止まらないことがよくあるからです。さらに、外傷性脳損傷とそれに続く軽度の脳卒中により、母の左半身は麻痺し、右半身の筋力も著しく低下しているため、自力で動くことも座ることもできなくなりました。5年前の転倒以来、短期記憶は完全に失われ、かつてはウォートン・スクール・オブ・ビジネスで数学の天才だった母も、今では簡単な1+1の式さえ計算できません。では、何が残るのでしょうか？これほど身体と精神機能を失った後、何が残るのでしょうか？もはや社会の「生産的」な一員ではなく、実際には支援に莫大な資源を必要とする人を、私たちはどのように評価するのでしょうか？私が知ることができたのは、母の価値はほんの少しも減っていないということです。正しい姿勢で接することで、彼女を囲む人々は、彼女をこれほど丁寧にケアする義務と名誉の両方を感じているのが分かります。彼女の心身の状態から、私たちは昼夜を問わず、彼女のニーズに100%応えなければなりません。時には疲れることもありますが、他者のケアに全身全霊で取り組むことは、言葉では言い表せないほど深い喜びをもたらします。母親のおむつを替えている時、役割が逆転し、直線的な時間がもはや意味を持たなくなると、人は消え去ります。まるで自分が赤ん坊だった頃、母親が同じように自分たちをケアしてくれたのだと、自然と思い出していくのです。私たちは彼女と過ごす毎日を最大限に楽しんでいます。彼女は実質的に寝たきりですが、毎日パッド入りの車椅子に乗せてメインルームに連れて行き、皆と一緒に過ごします。バルコニーに生い茂る植物のジャングルを眺め、鳩のために用意した小さな水盤に水を飲みに来る様子を眺めることができるからです。彼女の好きな食べ物もきちんと用意しています。スプーンで食べさせなければならず、固形物を噛めなくなったため、混ぜ合わせる必要がある場合でも、彼女が何を食べているのかを目で見て理解できるよう、常に彼女の食事の盛り付け例を用意しています。私たちは彼女の家や周囲を美しく飾り、愛情を込めて髪を梳かし、毎日化粧をします。彼女が生涯ずっとそうすることが大好きだったように。かつて私たちにしてくれたように、彼女の世話をすることは、言葉では言い表せない喜びです。彼女はもうあまり話せませんが、毎日ほとんどの人よりもよく笑い、彼女の笑顔と笑い声の一つ一つが、部屋中に喜びの波をもたらします。

母と一緒にいる毎日で、私たちは最も大切なことを常に思い出させられます。それは、大きく裂かれた心で互いを思いやることです。まるでこれが最後であるかのように。最後の日であるかのように。そして、喜びに満ちた幸せな心の奥底にあるシンプルさです。