엄마와 함께 그림 그리기

태국에서 제가 가장 좋아하는 스튜디오 동료가 방문해서 정말 기뻤어요...

지난 두 달 동안 방콕에서 부모님과 함께한 시간은 정말 즐거웠습니다. 소중한 시간을 함께 보내면서, 저는 우리 가족의 혈통, 우리에게 전해진 것, 그리고 우리를 통해 살아 숨 쉬는 것들을 깊이 되새기게 됩니다.

어머니는 제게 일상생활 속에서 아름다움을 찾고 창조하는 법을 처음으로 가르쳐 주셨습니다. 어머니는 끊임없이 제게 아주 사소한 디테일에 주의를 기울이도록 하셨고, 항상 세련됨의 방향을 제시해 주셨습니다. 물론, 말괄량이 소녀였던 어린 시절과 그보다 더 반항적인 십 대였던 저는 이 모든 것이 너무나 짜증스러웠습니다. 외모나 음식이 항상 보기 좋게 차려져 있어야 한다는 것, 자기 관리와 존중, 예의범절, 혹은 관심을 보이는 옷차림이나 머리 빗질에 그렇게까지 신경 쓸 여유가 없었습니다. 어머니는 항상 자신이 하는 모든 일을 더욱 돋보이게 하는 방법을 찾으셨습니다. 음식은 포장지나 일회용 용기에 담긴 채로 먹지 않으셨고, 땅콩버터를 바른 토스트 샌드위치를 ​​예술 작품으로 승화시키셨습니다. 부모님이 미국에서 사회생활을 시작하며 경제적으로 넉넉지 않으셨을 때에도 어머니는 무엇이든 아름답게 꾸미는 방법을 찾아내셨습니다. 아무것도 싸구려처럼 느껴지거나 성급하게 만들어낸 것처럼 느껴지지 않도록 말입니다. 마치 예술가처럼, 주어진 도구와 재료를 활용하여 지략과 창의력을 발휘하셨습니다.

많은 열정적인 젊은이들과 마찬가지로, 저는 어머니의 삶의 방식이 저에게 깊고 심오한 영향을 끼쳤다는 것을 깨닫는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 그 영향은 이제 예술가의 마음을 계승하여 제 인생 내내 지속되기를 바랍니다.

이 아름다운 여인을 아는 분들이나 요즘 그녀의 활동 상황(그리고 그녀가 우리 모두에게 계속해서 가르치고 있는 내용)에 대해 더 자세히 알고 싶으신 분들은 아래를 읽어보세요.

엄마는 더 이상 혼자 앉을 수 없고 (저희는 베개와 교정기로 엄마를 받쳐주고 있어요) 말도 거의 못 하세요. 엄마가 매일 우리에게 해주시는 단어 하나하나에 감사하며, 엄마 목소리가 잘 들리지 않아 입술 모양을 보고 단어를 찾아야 하는 경우가 많습니다. 제가 그림을 그리고 싶냐고 물으면, 엄마는 태국어로 "Chob"이라고 대답하는데, 이는 "좋아요"라는 뜻입니다. 제가 붓을 채워주면 엄마는 붓을 잡습니다. 엄마가 그림에 물감을 묻히고 싶은 곳마다 의자를 앞으로 밀어 엄마 손에 든 붓이 캔버스에 닿도록 합니다. 함께하는 기쁨을 목격하고 함께할 수 있어서 정말 행복합니다! 여기서는 가장 작은 승리가 가장 큰 승리입니다. 정신없이 바쁘고 끝없이 이어지는 선택, 방해 요소, 자극으로 가득한 우리 시대에는 가장 작은 순간이 가장 큰 순간이 될 수 있다는 것을 가슴 깊이 일깨워줍니다. 모든 것이 진정으로 자리 잡고 있는 틈새로 우리를 이끌어주는 이 느린 순간들.

어머니는 그런 존재감, 속도 조절, 그리고 세심함이 필요합니다. 매우 희귀한 혈액 질환 때문에 어머니를 움직일 때 몸의 어떤 부분도 어딘가에 부딪히면 안 됩니다. 부딪히면 커다란 멍이 들고, 그 멍은 종종 멈추지 않습니다. 게다가 외상성 뇌손상과 그에 따른 경미한 뇌졸중으로 인해 어머니의 왼쪽은 마비되었고, 오른쪽도 근력이 매우 약해져 더 이상 스스로 움직이거나 앉을 수 없습니다. 5년 전 가을부터 단기 기억력이 완전히 사라졌고, 한때 워튼 경영대학원 출신의 수학 천재였던 어머니는 더 이상 가장 간단한 1+1 방정식도 계산할 수 없습니다. 그렇다면 무엇이 남을까요? 신체와 정신 기능을 이렇게 많이 잃은 지금 무엇이 남을까요? 더 이상 사회의 "생산적인" 구성원이 아니며, 사실상 엄청난 자원이 필요한 사람을 어떻게 평가해야 할까요? 제가 알게 된 것은 어머니의 가치가 조금도 손상되지 않았다는 것입니다. 올바른 태도를 가지면 주변 사람들이 그녀를 정성껏 돌봐야 한다는 의무감과 명예심을 동시에 느끼는 것을 봅니다. 그녀의 신체적, 정신적 상태 때문에 우리는 밤낮으로 그녀의 필요에 100% 집중해야 합니다. 때로는 힘들 수 있지만, 다른 사람을 돌보는 데 온전히 헌신하는 것은 말로 표현할 수 없는 깊은 기쁨을 가져다줍니다. 엄마의 기저귀를 갈아주는 동안 역할이 바뀌고 직선적인 시간이 더 이상 의미를 갖지 않게 되면서, 우리는 그 순간 모든 것을 잊게 됩니다. 마치 내가 아기였을 때 엄마가 이런 방식으로 돌봐주었다는 사실이 떠오르는 것처럼요. 우리는 그녀와 함께하는 매일을 최대한 만끽합니다. 그녀는 거의 침대에 누워 있지만, 우리는 매일 그녀를 완전히 패딩 처리된 휠체어에 태워 안방으로 데려가 다른 사람들과 함께 시간을 보냅니다. 발코니에서 자라나는 식물들을 보고, 우리가 준비해 둔 작은 대야에서 물을 마시러 오는 비둘기들을 구경할 수 있도록 말입니다. 우리는 그녀가 좋아하는 음식을 먹도록 합니다. 숟가락으로 떠먹여야 하고 더 이상 고형식을 씹을 수 없어 섞는 과정이 필요하더라도, 아이가 먹는 음식을 눈으로 직접 보고 느낄 수 있도록 항상 접시에 담아 전시해 둡니다. 우리는 아이의 집과 주변 환경을 아름답게 꾸미고, 아이가 평생 그토록 좋아했던 것처럼 매일 정성껏 머리를 빗어주고 화장을 해 줍니다. 예전에 아이가 우리에게 해주었던 것처럼 아이를 돌보는 것은 말로 표현할 수 없는 기쁨입니다. 이제 말은 많이 하지 않지만, 대부분의 사람들보다 매일 더 많이 웃고, 아이의 미소와 웃음 하나하나가 방 안을 기쁨으로 가득 채웁니다.

엄마와 함께하는 매일, 우리는 무엇이 가장 중요한지 끊임없이 상기합니다. 마치 마지막인 것처럼, 마지막 날인 것처럼, 마음이 활짝 열려 서로를 돌보는 것, 그리고 기쁘고 행복한 마음의 심오한 단순함입니다.