Peindre Avec Maman

Quelle merveilleuse visite de mon compagnon de studio préféré en Thaïlande…

Ces deux derniers mois, j'ai eu beaucoup de plaisir à retrouver mes parents à Bangkok. Ces précieux moments passés ensemble me rappellent avec force ma lignée familiale, ce qui nous a été transmis et ce qui perdure à travers nous.

Ma mère a été la première à m'apprendre à trouver et à créer la beauté au quotidien. Elle attirait constamment mon attention sur les moindres détails et m'orientait toujours vers le raffinement. Bien sûr, enfant garçon manqué et adolescente encore plus rebelle, je trouvais tout cela trop agaçant. Je ne supportais pas d'être aussi exigeante sur les apparences, sur la présentation soignée des plats, sur la façon de m'habiller ou de me coiffer de manière à témoigner de l'attention, du respect, des bonnes manières ou de l'attention. Ma mère trouvait toujours le moyen de sublimer tout ce qu'elle faisait. On ne mangeait jamais dans des emballages ou des contenants jetables. Elle pouvait littéralement élever le sandwich au beurre de cacahuète sur toast au rang d'art. Même lorsque mes parents débutaient aux États-Unis et n'avaient pas beaucoup de moyens financiers, elle trouvait le moyen d'embellir tout et n'importe quoi, de sorte que rien ne paraisse jamais bon marché ou fabriqué à la va-vite – à la manière de l'artiste, ingénieuse et créative avec les outils et le matériel qu'on lui donne.

Comme beaucoup de jeunes gens pleins d'entrain, il m'a fallu de nombreuses années pour réaliser l'impact profond et profond que la manière d'être de ma mère a eu sur moi et qui, je l'espère, perdurera tout au long de ma vie, perpétuant la lignée du cœur de l'artiste.

Pour ceux d'entre vous qui connaissent cette belle dame et qui souhaitent en savoir plus sur la façon dont elle se porte ces jours-ci (et ce qu'elle continue de nous apprendre à tous), lisez la suite ci-dessous :

Maman ne peut plus s'asseoir toute seule (nous la soutenons avec des oreillers et des appareils orthopédiques) ni parler beaucoup. Nous saluons chaque mot qu'elle nous donne chaque jour, nous devons souvent lire sur ses lèvres pour le trouver, car sa voix est devenue inaudible. Quand je lui demande si elle veut peindre, elle répond « Chob » en thaï, ce qui signifie « J'aime ». Je charge le pinceau pour elle et elle le tient. Pour chaque endroit où elle souhaite déposer une touche de peinture sur le tableau, nous faisons simplement rouler sa chaise vers l'avant afin que le pinceau qu'elle tient touche la toile à l'endroit de son choix. Quel bonheur d'être témoin et de participer à ce moment ! Ici, les plus petites victoires sont les plus grandes. C'est un rappel poignant que, dans nos journées remplies d'agitation et d'un flot incessant de choix, de distractions et de stimuli, les plus petits moments sont souvent les plus grands. Ces instants de lenteur qui nous entraînent dans les interstices où tout réside vraiment.

Ma mère a besoin de beaucoup de présence, de calme et d'attention. En raison d'une maladie sanguine très rare, lorsque nous la transportons, nous ne laissons aucune partie de son corps heurter quoi que ce soit, car cela provoquerait d'énormes contusions internes qui, souvent, ne cessent de saigner. De plus, suite à un traumatisme crânien et à des mini-AVC, son côté gauche est désormais paralysé et son côté droit est également très limité en force, ce qui l'empêche de se déplacer ni de s'asseoir seule. Sa mémoire à court terme est inexistante depuis son accident il y a cinq ans et, autrefois experte en mathématiques à la Wharton School of Business, elle ne peut plus calculer les équations 1+1 les plus simples. Alors, que reste-t-il ? Que reste-t-il avec tant de pertes physiques et mentales ? Comment valoriser une personne qui n'est plus un membre « productif » de la société et dont l'entretien nécessite des ressources considérables ? J'ai eu le grand privilège de constater que sa valeur n'a pas diminué d'un iota. Je constate qu'avec la bonne attitude, son entourage ressent à la fois le devoir et l'honneur de prendre soin d'elle avec autant d'attention. De par sa condition physique et mentale, on nous demande d'être présents à 100 % à ses besoins, jour et nuit. Si cela peut être fatigant par moments, c'est aussi une joie indicible de se consacrer pleinement aux soins d'autrui. On disparaît en changeant les couches de sa mère : les rôles s'inversent et le temps linéaire n'a plus de sens, comme par magie, avec la prise de conscience que sa mère s'occupait d'elle de la même manière quand on était bébé. Nous profitons pleinement de chaque journée avec elle. Même si elle est quasiment alitée, nous la soulevons chaque jour dans son fauteuil roulant entièrement rembourré et l'emmenons dans la pièce principale pour être avec tout le monde… pour pouvoir admirer la jungle de plantes qui pousse sur son balcon et observer les pigeons qui viennent boire l'eau d'une petite bassine que nous avons mise à leur disposition. Nous veillons à ce qu'elle mange ses aliments préférés. Même s'il faut les mixer, car elle doit être nourrie à la cuillère et ne peut plus mâcher d'aliments solides, il y a toujours une version présentée dans une assiette pour qu'elle puisse faire le lien avec ce qu'elle mange. Nous embellissons sa maison et son environnement, la coiffons et la maquillons avec amour tous les jours, comme elle aimait tant le faire toute sa vie. C'est une joie indescriptible de prendre soin d'elle comme elle le faisait autrefois pour nous. Bien qu'elle ne parle plus beaucoup, elle rit plus que la plupart des gens chaque jour et chacun de ses sourires et de ses rires apporte une vague de joie dans la pièce.

Chaque jour avec maman, on nous rappelle constamment ce qui est le plus important : prendre soin les uns des autres avec un cœur brisé et grand ouvert... comme si c'était la dernière fois... le dernier jour... et la profonde simplicité d'un cœur joyeux et heureux.