Schilderen Met Mama

Wat een geweldig bezoek van mijn favoriete studiogenoot in Thailand…

De afgelopen twee maanden was het een genot om bij mijn ouders in Bangkok te zijn. In onze kostbare tijd samen word ik steeds weer herinnerd aan mijn familiegeschiedenis, wat er aan ons is doorgegeven en wat er door ons heen leeft.

Mijn moeder was de eerste die me leerde hoe ik schoonheid in het dagelijks leven kon vinden en creëren. Ze vestigde voortdurend mijn aandacht op de kleinste details en wees me altijd op verfijning. Natuurlijk vond ik dit allemaal, als een wild, wild kind en nog rebelser tiener, gewoonweg irritant. Ik had er geen zin in om zo kieskeurig te zijn over uiterlijkheden, hoe eten er altijd aantrekkelijk uitzag, hoe ik me moest kleden of kammen op een manier die zelfzorg en respect, manieren of aandacht uitstraalde. Mijn moeder vond altijd wel een manier om alles wat ze deed te verheffen. Eten werd nooit uit verpakkingen of wegwerpverpakkingen gegeten. Mijn moeder kon letterlijk de pindakaas op haar toast tot een kunstvorm verheffen. Zelfs toen mijn ouders in de VS begonnen en niet veel financiële middelen hadden, wist ze een manier te vinden om alles en nog wat te verfraaien, zodat niets ooit goedkoop of haastig in elkaar geflanst aanvoelde – de manier van de kunstenaar – vindingrijk en creatief met alle gereedschappen en materialen die ze kreeg.

Net als veel andere energieke jonge mensen zou het mij vele jaren kosten om te beseffen welke diepe en ingrijpende invloed de levenswijze van mijn moeder op mij heeft gehad. Hopelijk zal deze invloed mijn hele leven voortduren, zodat het hart van de kunstenaar zijn sporen kan nalaten.

Voor degenen onder u die deze prachtige dame kennen en meer willen lezen over hoe het tegenwoordig met haar gaat (en wat ze ons allemaal nog steeds leert), lees dan hieronder verder:

Mama kan niet meer zelfstandig zitten (we ondersteunen haar met kussens en beugels) en ook niet veel praten. We vieren elke dag elk woord dat ze ons geeft, waarbij we vaak haar lippen moeten lezen om dat ene woord te vinden, omdat haar stem niet meer zo goed hoorbaar is. Als ik haar vraag of ze wil schilderen, antwoordt ze "Chob" in het Thais, wat "Zoals" betekent. Ik vul het penseel voor haar en zij houdt het vast. Voor elke plek waar ze de verf op het schilderij wil aanbrengen, rollen we haar stoel naar voren, zodat het penseel in haar hand het doek raakt waar zij dat wil. Wat een vreugde om getuige van te zijn en er deel van uit te maken! Hier zijn de kleinste overwinningen de grootste overwinningen. Het is een aangrijpende herinnering dat in onze dagen vol drukte en een schijnbaar eindeloze stroom aan keuzes, afleidingen en prikkels, de kleinste momenten vaak de grootste momenten zijn. Deze langzame momenten die ons meeslepen naar de gaten waar alles werkelijk huist.

Mijn moeder heeft zoveel aanwezigheid, vertraging en aandacht nodig. Vanwege een zeer zeldzame bloedziekte mogen we haar niet met haar lichaam ergens tegenaan stoten als we haar verplaatsen, omdat dit enorme inwendige kneuzingen veroorzaakt die vaak aanhouden. Bovendien is haar linkerzijde, door een traumatisch hersenletsel en de daaropvolgende kleine beroertes, nu verlamd en is haar rechterzijde ook zeer beperkt in kracht, waardoor ze zich niet meer zelfstandig kan bewegen of rechtop kan zitten. Haar kortetermijngeheugen is sinds de herfst van vijf jaar geleden verdwenen en ooit een wiskundeknobbel van de Wharton School of Business, kan ze de simpelste 1+1-vergelijkingen niet meer uitrekenen. Dus wat blijft er over? Wat blijft er over met zoveel verlies van lichaam en geest? Hoe waarderen we iemand die geen "productief" lid van de maatschappij meer is en in feite enorme middelen nodig heeft om haar te onderhouden? Wat ik een groot voorrecht heb mogen ervaren, is dat haar waarde geen greintje minder is. Ik zie dat de mensen om haar heen, met de juiste houding, het gevoel hebben dat ze zowel de plicht als de eer hebben om met zoveel aandacht voor haar te zorgen. Gezien haar fysieke en mentale toestand wordt van ons verwacht dat we dag en nacht 100 procent aanwezig zijn in haar behoeften. Hoewel het soms vermoeiend kan zijn, brengt het ook een onuitsprekelijke vreugde om jezelf volledig over te geven aan de zorg van een ander. Je verdwijnt tijdens het verschonen van de luiers van je moeder, omdat de rollen omdraaien en lineaire tijd geen betekenis meer heeft, net zo onvermijdelijk als het besef dat je moeder ooit op dezelfde manier voor je zorgde toen je een baby was. We halen het maximale uit elke dag met haar. Hoewel ze in principe bedlegerig is, tillen we haar elke dag in haar volledig beklede rolstoel en brengen haar naar de woonkamer om bij iedereen te zijn... om de groeiende jungle van planten op haar balkon te kunnen zien en de duiven te zien die komen drinken uit een klein teiltje dat we voor ze hebben neergezet. We zorgen ervoor dat ze haar favoriete eten heeft. Zelfs als ze gemengd moeten worden omdat ze met een lepeltje gevoerd moet worden en geen vast voedsel meer kan kauwen, is er altijd een bordje met haar eten, zodat ze de connectie kan zien met wat ze eet. We verfraaien haar huis en omgeving, borstelen liefdevol haar haar en doen haar elke dag make-up op, zoals ze dat al haar hele leven zo graag deed. Het is een onuitsprekelijke vreugde om voor haar te zorgen zoals ze dat vroeger voor ons deed. Hoewel ze niet veel meer praat, lacht ze elke dag meer dan de meeste mensen en elke glimlach en lach van haar brengt een golf van vreugde door de kamer.

Elke dag dat we bij mama zijn, worden we er voortdurend aan herinnerd wat het allerbelangrijkste is: voor elkaar zorgen met een hart dat wijd openstaat voor verdriet...alsof het de laatste keer is...de laatste dag...en de diepe eenvoud van een blij en gelukkig hart.