Dipingere Con La Mamma

Che meravigliosa visita dal mio compagno di studio preferito in Thailandia...

Negli ultimi due mesi è stato un piacere stare con i miei genitori a Bangkok. Nel prezioso tempo trascorso insieme, mi tornano in mente le mie origini familiari, ciò che ci viene tramandato e ciò che continua a vivere attraverso di noi.

Mia madre è stata la prima a insegnarmi a trovare e creare la bellezza nella vita di tutti i giorni. Richiamava continuamente la mia attenzione sui minimi dettagli e mi indirizzava sempre verso la raffinatezza. Certo, da bambina maschiaccio e da adolescente ancora più ribelle, trovavo tutto questo semplicemente fastidioso. Non potevo permettermi di essere così esigente riguardo all'aspetto, a come il cibo fosse sempre presentato e attraente, o a come vestirmi o pettinarmi in un modo che dimostrasse cura di me stessa e rispetto, educazione o attenzione. Mia madre trovava sempre il modo di elevare ogni cosa che faceva. Il cibo non veniva mai consumato in involucri o contenitori usa e getta. Mia madre riusciva letteralmente a elevare il toast al burro d'arachidi a forma d'arte. Anche quando i miei genitori si trasferirono negli Stati Uniti e non avevano molte risorse economiche, lei riusciva a trovare il modo di abbellire qualsiasi cosa, in modo che nulla sembrasse mai scadente o improvvisato – la via dell'artista, intraprendente e creativa con qualsiasi strumento e materiale le venisse dato.

Come molti giovani pieni di spirito, mi ci sono voluti molti anni per realizzare il profondo impatto che il modo di essere di mia madre ha avuto su di me e che ora, spero, durerà per tutta la mia vita, perpetuando la tradizione del cuore dell'artista.

Per coloro che conoscono questa splendida donna e per saperne di più su come sta andando in questi giorni (e cosa continua a insegnarci), leggete di seguito:

La mamma non riesce più a stare seduta da sola (la sosteniamo con cuscini e tutori) né a parlare molto. Festeggiamo ogni singola parola che ci dà ogni giorno, e spesso dobbiamo leggerle le labbra per trovare la parola giusta, perché la sua voce non è più molto udibile. Quando le chiedo se le va di dipingere, risponde "Chob" in tailandese, che significa "Mi piace". Carico il pennello per lei e lei lo tiene in mano. Per ogni punto in cui vuole mettere la punta di colore sul dipinto, semplicemente spostiamo la sedia in avanti in modo che il pennello nella sua mano tocchi la tela nel punto che preferisce. Che gioia assistere e partecipare! Qui le vittorie più piccole sono le più grandi. È un toccante promemoria del fatto che nelle nostre giornate piene di così tanta frenesia e di un flusso apparentemente infinito di scelte, distrazioni e stimoli, i momenti più piccoli sono spesso i più grandi. Questi momenti lenti che ci trascinano negli spazi vuoti dove tutto risiede veramente.

Mia madre ha bisogno di tanta presenza, di calma e attenzione. A causa di una rarissima malattia del sangue, quando la spostiamo non possiamo permettere che nessuna parte del suo corpo urti contro qualcosa, perché si creerebbero enormi lividi interni che spesso non smettono di sanguinare. Inoltre, a causa di un trauma cranico e di successivi mini ictus, il suo lato sinistro è ora paralizzato e anche il lato destro ha una forza molto limitata, quindi non è più in grado di muoversi o sedersi da sola. La sua memoria a breve termine è inesistente dalla caduta di 5 anni fa e, un tempo mago della matematica alla Wharton School of Business, non è più in grado di calcolare le più semplici equazioni 1+1. Quindi cosa rimane? Cosa rimane con così tanta perdita di funzionalità fisica e mentale? Come possiamo dare valore a una persona che non è più un membro "produttivo" della società e che, di fatto, richiede enormi risorse per essere mantenuta? Quello che ho avuto il profondo privilegio di scoprire è che il suo valore non è diminuito di UN PO'. Vedo che con il giusto atteggiamento, coloro che la circondano provano un senso di dovere e onore nel prendersi cura di lei con tanta attenzione. Data la natura delle sue condizioni fisiche e mentali, ci viene chiesto di essere presenti al 100% per i suoi bisogni, giorno e notte. Anche se a volte può essere faticoso, dona anche una gioia indescrivibile e profonda, dedicarsi completamente alla cura di un'altra persona. Si scompare nell'atto di cambiare i pannolini alla madre, mentre i ruoli si invertono e il tempo lineare perde più significato, così come inevitabilmente sorge il ricordo che la madre si è presa cura di loro allo stesso modo quando eravamo neonati. Approfittiamo al massimo di ogni giorno con lei. Anche se è praticamente costretta a letto, la solleviamo ogni giorno sulla sua sedia a rotelle completamente imbottita e la portiamo nella stanza principale per stare con tutti gli altri... per poter vedere la giungla di piante che cresce sul suo balcone e osservare i piccioni che vengono a bere da una piccola bacinella che abbiamo lasciato per loro. Ci assicuriamo che abbia i suoi cibi preferiti. Anche se devono essere frullati perché deve essere imboccata e non può più masticare cibi solidi, c'è sempre una versione del suo cibo esposta su un piatto, così che possa capire cosa sta mangiando. Abbelliamo la sua casa e i suoi dintorni, le spazzoliamo i capelli con amore e la trucchiamo ogni giorno, come ha sempre amato fare per tutti gli anni della sua vita. È una gioia indescrivibile prendermi cura di lei come un tempo faceva lei per noi. Anche se non parla più molto, ride più della maggior parte delle persone ogni giorno e ogni suo sorriso e ogni sua risata porta un'ondata di gioia in tutta la stanza.

Ogni giorno, con la mamma, ci viene costantemente ricordato ciò che è più importante: prendersi cura l'uno dell'altro con il cuore spezzato... come se fosse l'ultima volta... l'ultimo giorno... e la profonda semplicità di un cuore felice e rallegrato.