Amarekin Margotzen

Zein bisita zoragarria Tailandiako nire estudioko lagun gogokoena...

Azken bi hilabeteotan poza izan da nire gurasoekin Bangkoken egotea. Elkarrekin dugun denbora preziatuan, nire familia-leinua, transmititzen zaiguna eta gure bidez bizi dena gogorarazten zait.

Nire ama izan zen eguneroko bizitzan edertasuna aurkitzen eta sortzen irakatsi zidan lehena. Etengabe deitzen zidan arreta detaile txikienetara eta beti fintasunaren norabidean seinalatzen ninduen. Noski, haur baten mutil basati eta are nerabe errebeldeagoa nintzenez, hau dena gogaigarriegi iruditu zitzaidan. Ezin ninduke kezkatu itxurari buruz hain hautakorra izateak edo janaria beti plateratu eta erakargarria zenez, edo ilea nola janzteko edo orrazteko, norbere burua zaintzea eta errespetua, ohiturak edo arreta erakusten zuen moduan. Nire amak beti aurkitzen zuen egiten zuen guztia goratzeko modua. Janaria ez zen inoiz bilgarri edo botatzeko ontzietatik jaten. Nire amak, literalki, kakahuete-gurina ogitarteko tostada batean igo lezake arte-forma izatera. Nire gurasoak AEBetan hasi eta diru baliabide askorik ez zutenean ere, ezer eta dena edertzeko modua aurki zezakeen, ezer ez zen inoiz merke edo presaka bilduta sentitu ez zedin –artistaren erara– baliabide eta sormenezko tresna eta materialekin ematen zaizkion edozein tresnarekin.

Gazte gogotsu askok bezala, urte asko beharko nituzke nire Amaren izateko moduak nigan izan dituen eragin sakon eta sakonez jabetzeko, eta, zorionez, orain arte iraungo duela nire bizitzan zehar artistaren bihotzaren leinua eramanez.

Andre eder hau ezagutzen duzuenontzat eta egun hauetan nola dagoen (eta gu guztioi irakasten jarraitzen duenari buruz gehiago irakurtzeko), irakurri behean gehiago:

Amak ezin du jada eseri bere kabuz (burkoekin eta giltzekin babesten dugu) edo asko hitz egin. Egunero eman diezagukeen hitz-erantzun bakoitza ospatzen dugu, askotan ezpainak irakurri behar ditugula hitz bakarra, bere ahotsa jada ez baita oso entzuten. Margotu nahi duen galdetzen diodanean, "Chob" erantzuten dio tailanderaz, hau da, "Atsegin dut". Nik eskuila kargatzen diot eta berak eskuila eusten diot. Koadroan margo pixka bat jarri nahi duen toki bakoitzeko, bere aulkia aurrera eramaten dugu, eskuan duen pintzelak berak aukeratzen duen tokian mihisea uki dezan. Zein poza ikusi eta parte hartzeak! Hemen garaipen txikienak garaipen handienak dira. Gure egunetan hainbeste zalapartaz eta itxuraz amaigabeko aukera, distrakzio eta estimulu jarioz betetako egunetan unerik txikienak momenturik handienak izaten direla gogorarazi du. Dena benetan bizi den hutsuneetara eramaten gaituzten une motel hauek.

Nire amak halako presentzia eskatzen du, moteltzea eta arreta. Oso arraroa den odol-nahaste bat dela eta, mugitzen dugun heinean, ezin dugu utzi bere gorputzeko edozein atal inongo ezerrekin talka egiten, askotan odoljarioari uzten ez dioten barneko ubeldura handiak sortuko baititu. Gainera, garuneko lesio traumatiko baten ondorioz eta ondorengo trazu txikien ondorioz, bere ezker aldea paralizatuta dago orain eta eskuinekoa ere oso indar mugatua du, beraz, ezin du gehiago mugitu edo eseri bakarrik. Bere epe laburreko memoria ez da existitzen duela 5 urteko udazkenaz geroztik eta Wharton School of Business-en matematika-zurrunbiloa izan ondoren, jada ezin ditu 1+1 ekuazio errazenak kalkulatu. Orduan, zer geratzen da? Zer geratzen da hainbeste gorputz eta buruko funtzio galerarekin? Nola baloratzen dugu jada gizarteko kide "produktiboa" ez den eta, hain zuzen ere, laguntzeko baliabide izugarriak hartzen dituen pertsona bat? Jakiteko pribilegio sakona izan dudana da bere balioa ez dela IOTA BAT gutxitu. Ikusten dut jarrera egokiarekin, inguratzen dutenek betebeharra eta ohorea sentitzen dutela arreta horrekin zaintzeko. Bere egoera fisiko eta mentalaren izaeragatik, egunean eta gauean zehar bere beharretara ehuneko 100ean egotea eskatzen zaigu. Batzuetan nekagarria izan daitekeen arren, bere burua beste baten zaintzara erabat emateak ezinbesteko poza ere ekartzen du. Amaren pixoihalak aldatzean desagertzen da rolak alderantzikatzen diren heinean, eta denbora linealak ez du nahitaez bezainbeste esanahirik, amak haurra zenean modu berean zaintzen zituen egunsentian. Berarekin egunero aprobetxatzen dugu. Funtsean ohean dagoen arren, egunero bere gurpil-aulki betean altxatzen dugu eta gela nagusira ateratzen dugu beste guztiekin egoteko... bere balkoian landareen oihana hazten ari den ikusi ahal izateko eta utzi dugun arro txiki batetik ura edatera datozen usoak ikusteko. Bere janari gogokoenak dituela ziurtatzen dugu. Nahiz eta nahastu behar izan koilaraz elikatu behar duen eta ezin duelako janari solidorik mastekatu, beti dago bere janariaren plateratutako pantaila bertsio bat, jaten ari dena ikusteko konexioa egin dezan. Bere etxea eta ingurua edertzen ditugu, ilea maitasun handiz orraztu eta makillatzen dugu egunero bere bizitzako urte guztietan egitea asko gustatzen zitzaion bezala. Esan ezinezko poza da bera zaintzea garai batean gurekin egin zuen bezala. Gehiago hitz egiten ez badu ere, jende gehienak baino barre gehiago egiten du egunero eta bere irribarre eta barre bakoitzak poz-bolada bat dakar gelan zehar.

Amarekin egunero, etengabe gogoratzen zaigu zer den garrantzitsuena: elkar zaintzea bihotza zabal-zabalik... azken aldia balitz bezala... azken eguna... eta bihotz poztu eta zoriontsu baten sinpletasun sakona.