رجل حي يحتضر

كان من المفترض أن يكون اليوم عيد ميلاد جيمي شوكير السبعين.

استُلهم الفيديو الموسيقي والمحادثة أدناه من مسيرته الثابتة والفضولية مع مرض التصلب الجانبي الضموري (مرض لو جيريج).

انتهت تلك المسيرة في عيد ميلاده الثالث والستين قبل سبع سنوات من اليوم.

المحادثة التالية هي بين زوجته الحبيبة، مارين شوكير، وصديقته، باربرا مكافي.

مارين شوكير: أنا حقاً أحب الطريقة التي نستطيع بها إجراء هذه المحادثات الثرية حول الموت. يميل الكثير من الناس إلى تجنب هذا الموضوع. ما الذي أوصلكِ إلى هذه المرحلة حيث يبدو الحديث عن الموت طبيعياً ومثيراً للاهتمام في آن واحد؟

باربرا مكافي: كنتُ في الحادية والثلاثين من عمري عندما توفي والدي بين ذراعيّ بسبب سرطان البنكرياس. قضيتُ معه فترة قصيرة في دار الرعاية، كانت ألطف من معظم فترات علاقتنا. كان موته تجربةً مؤثرة، لكنها لم تكن مخيفة على الإطلاق. عند وفاته، تساءلتُ: "هذا كل شيء؟ هذا ما يصفه الجميع بالمروع؟" أثار اهتمامي التناقض بين ما يخبرنا به المجتمع عن الموت وتجربتي مع والدي. وجدتُ آخرين مستعدين لاستكشاف هذه الفكرة، ومنذ ذلك الحين ونحن نخوض نقاشات شيقة حول الموت.

م: بدأت تجاربي مع الموت في سنوات مراهقتي مع جدّي وجدّتي. كان لي أخ توفي عندما كنت في المدرسة الثانوية، بالإضافة إلى أفراد آخرين من العائلة والأصدقاء. كانت التجربة نمطية إلى حد كبير: لا تشهد لحظة الاحتضار، وبعد الوفاة، يُنقل الجثمان بسرعة. تذهب إلى دار الجنازة أو الكنيسة، وتجتمعون لتناول الطعام بعد الجنازة.

عندما توفيت أمي، كان الأمر مختلفًا تمامًا. فقد تعرضت لحادث سيارة خطير وهي في الرابعة والثمانين من عمرها. كانت إصاباتها بالغة الخطورة، فاضطررنا لنقلها إلى دار رعاية المسنين. كنا أنا وأخواتي هناك، نتبادل القصص ونغني. استمعنا إلى تسجيلات لأمي وهي تعزف على البيانو. وعندما حان أجلها، صعدتُ إلى السرير وحملتها بين ذراعي. كانت لحظة مؤثرة للغاية. لقد كنت محظوظة بتجربة الموت التي، رغم ألمها وقسوتها، كانت أيضًا جميلة وعذبة.

بعد تشخيص إصابة جيمي بمرض التصلب الجانبي الضموري، عقدنا العزم على بذل كل ما في وسعنا لنمنحه الموت الذي كان يتمناه. وبينما كنت أعتني بزوجي في لحظاته الأخيرة، تحدثنا عن رغباته وما سيحدث لجثمانه بعد رحيله. وبفضلك أنت ومحادثاتنا، جلست معه لفترة طويلة بعد وفاته. اجتمع الأصدقاء، ضحكنا وبكينا. وكان يوم ميلاده، فاحتفلنا به أيضاً، بطريقة ما. كنا محظوظين للغاية، لأنه نال الموت الذي كان يتمناه، مات في بيته، بسلام وهدوء، وأنا أحتضنه. أنا ممتنة جداً لوجودك في كل ذلك، لزياراتك، ولدعمك لنا بكل الطرق الممكنة.

ب: شعرتُ وكأنني كنتُ في قلب الحدث معكما، بفضل كتاباتكما على موقع CaringBridge. لقد عبّرت كلماتكما بصدق عن العديد من المحادثات العميقة التي دارت بينكما وبين جيمي. وعندما زرتكما، شاركني جيمي تجربته بسخاء. كان يحب مشاركة ما يتعلمه. كان هذا أحد الأشياء التي كانت تُحفّزه على النهوض كل صباح طوال حياته، أليس كذلك؟ لقد منحني حقيقته دون تزييف – هدية قيّمة حقًا.

م: لقد كان منغمسًا تمامًا في موته.

ب: نعم، بالضبط! أتذكر أنني قلت له إن الدروس التي كنت أتعلمها منه سترافقني حتى مماتي. أعني، كلنا نعيش ونموت، أليس كذلك؟

م: بعد تشخيص حالته، دار بيننا حديث مطول حول كيفية مواجهة الحقيقة المُرّة بأن مرض التصلب الجانبي الضموري قاتلٌ لا محالة. لم نكن نرغب في إضاعة وقتنا الثمين في البحث عن علاجات معجزة أو القيام بأمور قد تُطيل حياته لبضعة أيام أو أسابيع. ما جدوى بضعة أيام إضافية وهو يُعاني؟ قررنا أن نعيش "بلا أمل"، وهذا لا يعني اليأس، بل يعني تقبّل الواقع كما هو. كان جيمي واضحًا جدًا في أنه لا يُريد التركيز على حقيقة موته. كان حيًا، وكان ينوي أن يعيش حياته على أكمل وجه، كل لحظة، حتى يُفارقنا الموت. بالنسبة لنا، كان هذا يعني أنه لا يُمكننا إضاعة الوقت. كما شعرنا أنه من الضروري ألا نُضيّع الدروس التي تُعلّمنا إياها الحياة والموت. كان جيمي مُولعًا بالتعلّم، حتى آخر لحظة.

ب: أتذكر أن جيمي قال لي خلال إحدى الزيارات إنه لم يعد يفكر في المستقبل، فلا جدوى من ذلك. ومن هنا جاءت الجملة الأولى من الأغنية: "أيها الإنسان الحيّ المحتضر، لقد انتهى أمرك من وضع الخطط".

جاءت الآية الأخيرة بينما كنت أغسل النوافذ خارج شقتي. كنت هناك، على السلم، أبكي وأغني وأمسح النوافذ.

م: لقد كانت نوعًا ما أغنية حب بالنسبة لك.

ب: كانت أغنية حبٍّ عظيمة. أردتُ بشدة أن أعكس فيها الدروس التي علّمنا إياها. كانت الأغنية بمثابة الكلمة الأخيرة بيننا، رغم أننا تحدثنا بعد تلك الزيارة. أردتُها أن تكون رائعة حقًا. ليس بمعنى أنها تحمل أحكامًا مسبقة، بل بمعنى أنها ستكون مُغذية له.

م: هل تتذكر تلك اللحظة التي غنيتها لنا لأول مرة؟

ب: أجل. كنت متوترة للغاية، لكن ليس بسبب غروري. شعرتُ في تلك اللحظة بقدسية عميقة. جلستُ أمام البيانو وقلبي يخفق بشدة، متسائلة: "كيف يُمكنني فعل هذا؟" ثم أخذتُ نفسًا عميقًا وبدأت.

م: لا أعتقد أنني كنت أعرف ذلك.

ب: أجل. كانت التجربة بأكملها مؤثرة للغاية، جيمي جالس هناك على كرسيه المتحرك وأنت وابنه وصديقي توم مجتمعون حوله. أفضل هدية خطرت ببالي لأقدمها له هي أن أصنع شيئًا يقول: "لقد سمعناك، ولن ننسى".

بصراحة، لا أتذكر الغناء جيداً. كان الأمر أشبه بتجربة الخروج من الجسد. كل ما أتذكره بعد ذلك هو أنني كنت محاطة بكرسي جيمي المتحرك، أعانقه وأبكي.

م: لقد كانت لحظة مؤثرة للغاية، لأن ابنه زاك كان يزورنا أيضاً. صدقاً، لا أجد الكلمات لأصف كيف لامست تلك الأغنية قلب جيمي وروحه. لقد تأثر بها بشدة. شعرنا بمحبة كبيرة. لقد غنيتها أنتِ أيضاً في حفل تأبينه. لقد أبكتنا جميعاً.

لقد أخبرتك بهذا من قبل، لكنني أريد فقط أن أقول مرة أخرى كم أنا ممتن لك لمساعدتك لي في توصيله إلى المنزل.

ب: لقد كان ذلك شرفاً لي حقاً. شكراً لكم على إتاحة الفرصة لي لأكون جزءاً من هذا.

م: من الأشياء القليلة التي أتذكر أنني قلتها في حفل تأبين جيمي، وقد كررتها مرات عديدة منذ ذلك الحين... لو أن كل شخص في العالم حظي بتجربة أن يُحتضن كما احتضنّاه جيمي في حياته/موته، بكل هذا الحب والرعاية والدعم، لكان هذا العالم مكانًا ألطف وأفضل بكثير. يا له من عالم رائع سيكون!